Повзрослевший, Роберт Сайтлава вспоминает, как он играл в ортодоксальной синагоге своего родного города. Прямоугольное сооружение с не впечатляющим фасадом, богато украшенным потолком и внутренними стенами сильно пострадало от просачивания осадков через крышу, а иногда и со стороны нарушителей, которые проникали через шаткий забор. “Это было разрушение”, – сказала Сайтлава, 28-летний специалист по общественному питанию, который не является евреем. Однако с 2016 года, Сайтлава приезжает в это здание каждый день в качестве менеджера кафе “Синагога” – шикарного заведения, которое в этом году открыл местный подрядчик в здании бывшей синагоги.

Открытие последовало за сложным и дорогостоящим проектом по реконструкции, который законсервировал и сохранил большую часть того, что осталось от 187-летней структуры. В недавнем и противоречивом развитии событий в Восточной Европе бывшие еврейские молитвенные дома, остававшиеся заброшенными после Холокоста, ремонтируются подрядчиками для коммерческих целей, которые извлекают выгоду из их еврейской истории и включают ее в бренд.

Критики рассматривают бизнес как эксплуататорское присвоение культуры после трагедии. Защитники утверждают, что это отражает уважение и ностальгию по отношению к евреям в дополнение к предоставлению средств для по крайней мере некоторого сохранения объектов наследия. Эта тенденция особенно заметна за последнее десятилетие благодаря коммерциализации нескольких бывших синагог и молитвенных домов.

В 2013 году синагога “Хевра Тхилим” в Кракове превратилась в ночной клуб, а в 2016 году – в бар “Хевре”, интерьер которого подчеркивает его еврейское прошлое. В 2012 году в Варшаве открылся бар “Миква”, питейное заведение с полупрозрачным полом над тем, что раньше было миквой, или ритуальным бассейном. Это происходит и в Западной Европе: 207-летняя синагога в городе Девентер, в восточных Нидерландах, находится в процессе превращения в ресторан, дизайн которого будет напоминать о его предыдущей функции. В кафе “Синагога” посетители-яппи потягивают дорогой капучино за столиками, которые стоят вровень с платформой, на которую поднимались верующие, чтобы открыть деревянный ковчег со свитками Торы. В окружении мраморных колонн, которые реставраторы установили, чтобы заменить те, которые были украдены несколько десятилетий назад, ковчег возвышается над клиентами, с его рельефами с изображением скрижалей Десяти Заповедей на иврите и словом Иегова. Помещение наверху, которое раньше было женским сектором, теперь являются вторым баром, дополняющим тот, что находится возле главного входа и фасада, а его Звезда Давида заперта в круглом окне. Реставраторы убрали отдельный вход, который когда-то вел наверх, в соответствии с ортодоксальными требованиями по разделению полов. Но они сохранили оригинальную каменную лестницу, которая теперь ведет от главного входа в кафе, вмещающего 80 посетителей. Даже ящик для сбора цдаки с еврейским словом обозначающим благотворительность, рядом со щелью для денег, осталась нетронутым.

Согласно данным новых исследований, опубликованных в этом году лондонским Фондом еврейского наследия, до Второй мировой войны в Европе насчитывалось около 17 000 синагог. Но фонд смог найти на всем континенте только 3,318 зданий, которые, как известно, функционировали как синагоги, и сегодня только 762 используются как таковые.

Некоторые из зданий, найденных фондом, особенно в бывших коммунистических странах, превратились в жилые дома – одним из ярких примеров является синагога в Русне в западной части Литвы. Другие, как синагога в Крошниевице в центральной Польше, стали похоронными бюро. В Познани на западе страны есть бассейн, который раньше был синагогой. Во многих случаях еврейские общины продавали здания или получали компенсацию за них. В других случаях еврейские общины по-прежнему владеют бывшими синагогами и сдают их в аренду третьим лицам.

Но эти преобразования отличаются от проектов, таких как кафе “Синагога” и бар “Миква” тем, что вряд ли кто-то из их владельцев сознательно пытается почтить память еврейского прошлого здания, а тем более извлечь из него выгоду. Как и в случае с аналогичными заведениями в регионе, сцена в кафе “Синагога” вызывает смешанные реакции со стороны евреев. “Это, безусловно, раздражение, испытываемое со смешанными эмоциями”, – говорится в сообщении в Фейсбуке Меира Давидсона, израильского туриста из Тель-Авива, который в пятницу вечером в феврале наткнулся на кафе. “Я имею в виду, что местная еврейская община не просто собрала вещи и ушла.”

Еврейская община в Трнаве, городе с населением в 65 000 человек и с таким количеством церквей, что его иногда называют “Словацкий Рим”, насчитывала около 3000 человек до Холокоста. Около 2,5 тыс. человек были депортированы в Аушвиц, в результате чего в 1960-х годах община насчитывала всего 100 человек. Даже оставшиеся в живых постепенно ушли, оставив неиспользуемую ортодоксальную синагогу и соседнюю синагогу Status Quo, которая была вновь открыта в 2016 году после ремонта и теперь функционирует как картинная галерея и концертный зал с мемориальным пространством. Но трагическая судьба прихожан нигде не упоминается в кафе “Синагога”.

Сообщение Давидсона на иврите в Фейсбуке вызвало поток возмущенных реакций.”Позор”, – писал Шани Луватон из Иерусалима. “Они никогда бы не сделали этого с церковью или мечетью.”Удаление еврейских мотивов” на самом деле было бы менее противоречивым. “Эта смесь эспрессо и сырного торта и Ковчега Торы не работает”.

Некоторые отмечали, что Израиль и Соединенные Штаты имеют свою долю заброшенных или несуществующих синагог, которые были превращены во что-то другое. Бывшая синагога «Анше Хесед» на Нижнем Ист-Сайде в Нью-Йорке теперь является центром искусств. Синагога «Бет Абрахам» в Оберне, штат Мэн, была продана в прошлом году девелоперу, чтобы ее превратили в квартиры. Но Сара Бен-Михаэль из Хайфы возразила против сравнения. “Шокирующе”, – написала она в Фейсбуке. “Евреи не покидали эту синагогу. Они были отправлены в концентрационные лагеря и истреблены”.

Тень Холокоста и отсутствие полного и осознанного признания геноцида лежат в основе сопротивления этому феномену, сказал Ричард Шофилд, британский художник, живущий в Литве. В этом году он публикует книгу под названием “Назад в шул” с фотографиями почти 100 бывших синагог, которые он сделал в августе прошлого года. “Убийство людей, которые привыкли часто посещать шул, разрушение их многовековых общин, создает иное отношение и реальность”, – сказал он. В этом контексте Шофилд сказал: “Трудно поддерживать рациональное отношение”. И все же он стремится поддерживать проекты, которые приводят к сохранению заброшенных и разваливающихся синагог, которые иначе были бы уничтожены, даже если это делается для получения прибыли.

Из 2556 зданий, которые раньше были синагогами в Европе, но больше не функционируют как таковые, по крайней мере, третья часть находится в состоянии от неудовлетворительного до разрушающегося. Среди действующих синагог в этих плохих условиях находятся менее 10 процентов. Сайтлава, менеджер кафе “Синагога”, утверждает, что решение об обновлении синагоги и сохранении части ее еврейского наследия проистекает из чувства долга. “Слушайте, для моего босса было бы было намного легче и дешевле найти другое красивое здание, которое не было разрушено и не находилось бы под охраной, как это, и открыть в нем прекрасное кафе”, – сказал он. Но вместо этого его работодатель Саймон Стефанко потратил миллионы долларов на ремонт, который потребовал годы, чтобы закончить его: “поэтому здесь что-то останется от еврейской общины. Я думаю, что это прекрасно”.

jta.org