«Те, кто стоят, могут оставаться на ногах», – пошутил раввин Исроэль Гольдстейн, кивая на толпу на стоячих местах, которая пришла в Бейт-Хабад Поуэя для богослужения вечером 3 мая.
Для многих из тех, кто заполнил синагогу, появление было актом веры, солидарности, всего через шесть дней после того, как вооруженный человек ворвался в синагогу, убив одного человека и ранив троих, включая раввина. Гольдстейн посвятил этот Шаббат 60-летней Лори Гилберт-Кей, которая была убита во время нападения. В вестибюле синагоги, где в последний раз, когда прихожане собирались на Шаббат, происходила бойня, женщины перед закатом зажигали свечи под надписью: «Свет для Лори». На столе было установлено большое фото Гилберт-Кей, чтобы все могли его увидеть.
Несмотря на трагедию, произошедшую в этом спальном районе Сан-Диего, богослужение вечером 3 мая нельзя было назвать мрачным. Прихожане были одеты в розовое, любимый цвет Гилберт-Кей, или прикрепляли розовые ленты к своей одежде. Раввин руководил скандированием слов «Ам Исраэль хай!» («Еврейский народ жив!»). Верующие танцевали под руку — мужчины танцевали с мужчинами, а женщины с женщинами — под попурри еврейских мелодий. Такой энергичный, он напоминал свадебный танец.
«Противоположность грусти — это радость», – сказал Гольдстейн JTA. «Мне нужно было переключить на это нашу общину, чтобы начать исцеление, и лучший способ, который я знаю, – танцевать с такой силой, что душа тоже начинает танцевать». Первый Шаббат после стрельбы, по словам Гольдстейна, ощущался как сочетание Йом Киппура, мрачного Судного дня, когда евреи размышляют о своей смерти, и радостного праздника Симхат Тора, наполненного музыкой и танцами. «Для всех оставшихся в живых это был день самоанализа, и в то же время это был праздник чуда — подобного тому чуду, что мой внук спал в своей коляске на линии огня и выжил», – сказал раввин. «Чудеса» подобны тем верующим, которые вывели детей в безопасное место во время нападения, и подобны прихожанам Джонатану Моралесу и Оскару Стюарту, противостоявшим вооруженному боевику и благодаря которым было предотвращено дальнейшее кровопролитие.
Через несколько дней после стрельбы Гольдстейн вместе с Моралесом, агентом пограничного патруля и Стюартом, ветераном армии США и электриком, стали своего рода национальными героями. 2 мая, во время Национального дня молитвы, они появились вместе с президентом Дональдом Трампом в Белом доме. Во время полета домой из Вашингтона, округ Колумбия, пассажиры разразились аплодисментами в адрес Гольдстейна, обе руки которого были в синих повязках. (Он был ранен в руки и потерял палец в результате атаки.)
Стюарт рассказывает, что прохожие благодарят его за то, что он сделал, и что незнакомец в очереди в Starbucks попросил сфотографироваться с ним. Он не привык к вниманию. «Я плохо справляюсь с похвалой», – сказал Стюарт JTA. «Я просто чувствую, что сделал то, что должен. В духовном смысле я чувствую, что сделал то, что Б-г хотел, чтобы я сделал». Синагога также теперь имеет общенациональную известность – «останется в истории», сказал раввин, – как место проведения второго массового расстрела в американской синагоге за шесть месяцев. Атака Бейт-Хабада произошла через шесть месяцев после того, как преступник, очевидно мотивированный его антипатией к поддержке иммигрантов со стороны еврейских организаций, убил 11 человек в синагоге «Древо жизни» в Питтсбурге. (19-летний студент-медик по имени Джон Ирнест, был обвинен в одном убийстве первой степени и трех попытках убийства первой степени. Он не признал себя виновным.) 8-летняя Нойя Дахан и ее дядя Альмог Перец также получили травмы во время атаки в Поуэе.
Раввин Ави Вайс, давний активист и лидер либерального крыла «модерн ортодокс», прилетел с другого конца страны, чтобы провести Шаббат в Поуэе. В 2015 году нью-йоркский раввин отправился в Париж после нападения на кошерный супермаркет, в результате которого погибли четыре человека, и он был в Питтсбурге через неделю после расстрела в синагоге. «Как я мог не быть здесь?» – говорит Вайс. Вайс был одним из более чем 300 человек, которые заполнили общественный зал Бейт-Хабада для шаббатной трапезы после богослужения. Также присутствовали раввин Саймон Джекобсон, автор бестселлеров и ученый, и Питер Ярроу из фолк-трио 1960-х «Питер, Пол и Мэри». Музыкант руководил присутствующими, исполнявшими песню «Blowin’ in the Wind».
На следующее утро верующих, возвращающихся в синагогу, приветствовал 33-летний Хамед Арги и его самодельный плакат. «Шалом Алейхем, – было написано там на иврите -«Мир вам». «Мусульмане солидарны с еврейской общиной». Арги, IT-консультант из близлежащего Оушенсайда, сказал, что, будучи мусульманином, он хотел быть там со своими «еврейскими братьями». «Я считаю, что для общин очень важно вести диалог, поддерживать контакты друг с другом и поддерживать друг друга», – сказал он. «Надеюсь, в следующий раз, когда я приеду сюда, это не произойдет после трагедии. Никогда больше — это моё послание». Многие верующие евреи, в свою очередь, приветствовали его почти идентичным арабским приветствием с пожеланием мира: «ас-салам алейкум».
В синагоге Гольдстейн рассказал о моменте, когда он был с 22-летней дочерью Гилберт-Кей, Ханной, в больнице, куда были доставлены жертвы расстрела. Перед тем как его повезли в операционную, раввин пообещал, что будет звонить ей каждую пятницу, чтобы сказать: «Шабат шалом», продолжая традицию, которую Гилберт-Кей и Гольдстейн начали 19 лет назад. Муж Гилберт-Кей Говард Кей и их дочь были на утреннем богослужении 4 мая. Гольдстейн сказал, что поуэйский Хабад найдет способы почтить наследие Гилберт-Кей, способы исцеления и как оправится после этой трагедии, но «нам предстоит долгий путь к выздоровлению». С этой целью он объявил 4 мая, что он и его жена планируют встретиться с психотерапевтом для лечения этой психологической травмы. Он также сказал, что в синагоге будет проводиться групповое консультирование.
По словам раввина Давида Кастильоне из синагоги «Адат Шалом», среди всего этого ужаса многие местные жители оказывают поддержку Хабаду и всей еврейской общине Поуэя, в котором есть три синагоги и около 700 связанных с ними еврейских семей.
Когда приближался Шаббат, десятки людей выстроились вдоль маршрута, по которому многие прихожане ходят или ездят в синагогу в пятницу вечером — с такими плакатами, как «Сильный Поуэй» и «Любить всех». По обе стороны «Пути к Хабаду» были разложены сотни букетов. На стенах общественного зала в Бейт-Хабаде висели открытки, выражающие сочувствие и поддержку, некоторые с надписью «Ваши христианские соседи». Плакаты вызвали слезы у Ирины Шехтман. «Моя мама и я начали плакать», – сказала 34-летняя Шехтман, член хабадской общины Поуэя и косметолог. «Увидеть столько любви к нашему народу — это вызывает столько эмоций. Это дает вам ощущение, что все будет хорошо».
