Все начинается с жесткой сексуальной сцены. Она заканчивается дискуссией об образовании в области Холокоста, пишет журналист JTA Эндрю Лапин.

Это странный и — к лучшему или к худшему — незабываемый мир «Неудачного секса или сумасшедшего порно», странного румынского артхаусного фильма, который выходит в прокат в США на этой неделе после получения престижного «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале 2021 года и был выдвинут на «Оскар» в номинации лучший международный фильм. По совпадению, Румыния на этой неделе приняла закон, обязывающий проводить просветительские программы о Холокосте во всех средних школах – событие, которое учительница истории – героиня «Неудачного секса», вероятно, встретит с некоторым скептицизмом. В фильме, действие которого происходит в первый год пандемии Covid-19, учительница истории в элитной подготовительной школе Бухареста (Катя Паскариу) снимает секс-видео со своим мужем и загружает его на сайт для взрослых. После того как ее ученики найдут видео, она рискует потерять работу.

В первой трети фильма учительница Эми бродит по Бухаресту. Вторая – дискурсивный обход: в годардианской моде фильм представляет различные слова и концепции и определяет их так, как считает нужным («Дети: Политические узники своих родителей»). В последней трети фильма изображена кульминационная конференция родителей и учителей, во время которой Эми должна защитить свою репутацию от разгневанных родителей, которые требуют ее голову на блюде. Именно в этом сегменте сюжетная линия внезапно превращается в обсуждение румынского антисемитизма.

Пока родители работают над сбором дополнительных доказательств в поддержку своих утверждений о том, что Эми – аморальная учительница, они указывают на ее уроки, посвященные  Холокосту, которые включают в себя рассказ  о том, что румынские войска, а не только нацисты, убивали евреев по собственному желанию; родители называют такие уроки «воспитанием наших детей». (Эта цитата необъяснимым образом исходит от священника, носящего маску с надписью «Я не могу дышать». Является ли он родителем? Фильм не вдается в подробности.) Они также с ужасом реагируют на новости о том, что Эми процитировала в классе Ханну Арендт, чтобы доказать своим ученикам, что оценки не так важны, как знания, и что она вышла за рамки учебной программы, чтобы дать своим ученикам рассказ русско-еврейского писателя Исаака Бабеля. Когда Эми говорит, что она не еврейка, один из родителей утверждает, что ей, тем не менее, «платил «Моссад»».

Такие уродливые обвинения становятся обычным явлением в последнем отрезке фильма. «Гитлер и командиры лагерей были евреями, убивавшими самих себя, чтобы оправдать создание Израиля!» – утверждает один родитель. Антисемитизм перемежается другими невежественными комментариями родителей, включая антиромские настроения, теории заговора, связанные с Covid-19 и скрытую ностальгию по фашистскому режиму диктатора Иона Антонеску.  Чтобы зритель не воспринимал все это слишком серьезно, сердитые родители иногда заглушаются каким-нибудь парнем на саундтреке, издающим звуки Вуди Вудпеккера.

Так это обвинение современному обществу или смешная карикатура? Скорее всего, и то, и другое. Сценарист и режиссер Раду Жуде, провокатор среди типично мрачных румынских кинематографистов, знает, что аудитория будет шокирована содержанием его фильма – и это ему на руку.

Сексуальная привлекательность служит прелюдией, если хотите, к принципиальному осуждению того, что Румыния обеляет собственные прошлые злодеяния, включая трудности нации с признанием своего собственного соучастия в Холокосте; с этой точки зрения фильм лучше всего описать как злой фарс. Сам Жуде не еврей, несмотря на свою фамилию, но он очень интересуется историями, которые бросают вызов национальному нарративу Румынии об обращении с евреями. Его сатира 2019 года «Меня не волнует, войдем ли мы в историю как варвары» рассказывает о художнице, которая пытается рассказать об Одесской резне 1941 года, в ходе которой румынские солдаты, действуя по приказу Антонеску, убили десятки тысяч евреев. Как и «Неудачный», «Варвары» – горький и циничный фильм, в котором очень мало веры в честную оценку собственной истории со стороны населения. Название происходит от печально известной речи Антонеску, которого сочувственно изображали в румынской культуре даже после его казни за военные преступления. Это также служит художественным заявлением о бесполезности «переработки» злодеяний в глазах истории.

Оба фильма предлагают своих главных героев в качестве дублеров самого Жуде, художников и педагогов, пытающихся донести правильную идею в море заблуждений. Более ранние фильмы Жуде также касались темы румынских евреев, в том числе «Оскверненные сердца», экранизации романа румынского еврейского писателя Макса Блечера; и два документальных фильма, «Мертвая нация» и «Выход из поездов», в которых говорится о соучастии румын в Холокосте.

«Неудачный секс» значительно более игривый и эпатажный, чем его ранние работы – здесь много графической обнаженной натуры –  и его полотно больше, фокусируясь не только на евреях, но и на всевозможных способах, с помощью которых глубоко укоренившиеся предрассудки и дополнительный стресс, вызванный пандемией, быстро делают современное общество непригодным для жизни. Каждое социальное взаимодействие в фильме, от покупателя в продуктовом магазине, кричащего на кассира до водителя, умышленно сбивающего пешехода на пешеходном переходе, изображает общество на грани полного разрушения.

Предупреждение – спойлер: в финальной сцене разъяренная Эми необъяснимо превращается в супергероя, заманивает всех родителей в гигантскую сеть и делает с ними что-то относящееся к категории NSFW (аббревиатура для выделения гиперссылок,  содержащих такие материалы, которые могут создать проблемы тому, кто их будет смотреть в присутствии коллег или посторонних посетителей). «Я же сказала вам, что она еврейка!» – плачет одна из них, когда видит ее новообретенные сверхспособности. Когда все заканчивается, зритель чувствует себя немного отвратительно — и не всегда так, как рассчитывал Жуде.