Адам Вайнер, лидер рок-группы «Low Cut Connie», говорит, что может найти вдохновение практически всюду, пишет журналист JTA Гейб Фридман. «Я могу сидеть в салат-баре в торговом центре, и это даст мне все, что мне нужно знать», — заявил он во время видеозвонка из дома в Нью-Мексико, где у него был небольшой перерыв в графике гастролей.

Но в последние годы Вайнер в написании песен извлекал пользу из того, что он называет своим «еврейством». 8 августа процесс изучения этой стороны его личности достиг пика, когда он выпустил песню «King of the Jewish», которая войдет в следующий альбом группы «Art Dealers», его презентация состоится 8 сентября. Душевная фортепианная баллада не открывает новых горизонтов для «Low Cut Connie», которая за более чем десятилетие выпустила несколько альбомов блюзового рок-н-ролла, пропитанного барной атмосферой, с легким современным привкусом. Ретро-стиль Вайнера дал ему поклонников от Элтона Джона до Барака Обамы, а также преданных последователей, которые внимательно следят за его бурными выступлениями. Но с лирической точки зрения песня аккумулирует в себе несколько обрывков еврейской темы, которая была более скрыта в его предыдущих работах: чувство аутсайдера, ощущение некрутости, нахождение в конце «тысячелетнего беспокойства о том, что грядет». (В ней также есть, кажется, его любимое слово на идише, «шмок», которое он несколько раз использовал в других песнях.)

Он сказал, что в прошлом преуменьшал эти чувства и свою еврейскую идентичность. Сейчас он часто носит цепочку с магендовидом; он вспомнил, как засовывал кулон под рубашку, играя перед слушателями в баре в сельской местности Иллинойса, где он мог видеть татуировки со свастикой на некоторых людях в толпе. «Я был в стольких ситуациях за последние 15 с лишним лет, когда сознательно или бессознательно приглушал разговоры о том, что я еврей», – рассказал Вайнер. «Я сталкивался с очень сложными ситуациями».

В клипе на песню «King of the Jewish», премьера которого на JTA пройдет на день раньше, Вайнер медленно наматывает тфилин на руку (что он делает нечасто, будучи в основном светским евреем). Некоторые из неевреев, которые смотрели видео, думали, что ритуальные филактерии были частью садомазохистского процесса. «Они думали, что это что-то вроде извращенных штучек Роберта Мэпплторпа», — сказал он, имея в виду фотографа, известного своими эротическими черно-белыми фотографиями 1960-х и 1970-х годов. Песня и видеоролик позиционируют Вайнера как одного из самых открытых евреев в современном роке.

Лидер «Vampire Weekend» Эзра Кениг намекнул на свою еврейскую идентичность в текстах песен и музыкальном видеоролике, включающем инсценировку пасхального седера. Сестры Хаим часто ссылаются на евреев в своих аккаунтах в социальных сетях (и рассказывают о том, как они заработали суп с шариками из мацы в качестве оплаты за свое первое выступление). Продюсер Джек Антонофф попал в заголовки газет из-за того, что носил цепочку с магендовидом. А Сабрина Тейтельбаум, также известная как подающая надежды рокерша Blondshell, является недавним примером того, как голос раскрывает ее светскую еврейскую идентичность в ее музыке.

Вайнер рассказал, что он уже некоторое время ставит свою еврейскую идентичность — а также неврозы и страх перед чем-то плохим — в центр своего проекта. Даже несмотря на то, что это не всегда было заметно для всех его слушателей. «В этой культуре и в политике ты думаешь, что находишься в безопасности, но это может быть и не так. И передавать эту идею с большим количеством юмора и легкомыслия – это очень по-еврейски», — сказал он. В интервью 43-летний Вайнер утверждал, что быть евреем было более «круто» в 1970-х годах, и объяснил, как на него повлияло то, что он был евреем в совершенно другое время. «Было так много евреев – артистов и музыкантов, которые были очень еврейскими, будь то Барбра Стрейзанд, Нил Даймонд, Лу Рид или Боб Дилан. Затем в актерском мастерстве у вас были Дастин Хоффман и Эллиотт Гулд», — заявил он. «В ту эпоху была настоящая еврейская чувствительность».

Он заметил, что думает, что времена изменились. «В настоящее время не особенно круто быть евреем», — рассказал он. «Модели красоты и популярности… Я понял, что усвоил некоторые вещи о том, как я должен выглядеть, говорить и подавать себя, которые были очень нелестны для меня. И, к счастью, с годами мое еврейство настолько утвердилось, что я избавился от многих этих вещей».

Вайнер вырос в Черри-Хилл, штат Нью-Джерси, в семье, которую он назвал «традиционно-консервативной» — находящейся между консерваторами и ортодоксами. «Это было не весело, — вспоминал он. «У меня были друзья, которые ходили в реформистские синагоги с атмосферой хиппи, с акустическими гитарами, светскими популярными песнями и прочим. Я рос не таким, мое воспитание был очень строгим».

Вайнер почувствовал себя отчужденным от религии в 20 лет, когда он работал на нескольких работах, в том числе в торговом центре в качестве разбрызгивателя духов, слово, которое он произносит на идише как «шприцер», до того, как его музыкальная карьера в 30 лет пошла в гору. Он неуклонно приобретал поклонников, а в 2020 году получил наибольшую волну освещения в прессе своей серии карантинных шоу «Крепкие орешки», которые он транслировал в прямом эфире из своей квартиры с гитаристом из «Low Cut Connie». Многие из этих стримов он начинал с приветствия «Мазл тов, ублюдки» и изредка говорил слова на идише — по его мнению, он стал «возмутительно еврейским». «Люди действительно отреагировали на это», — сказал он. «И это был приятный момент для меня, потому что я понял, что скрывал многое из этого и пытался быть крутым в каком-то смысле. И я подумал: «Я очень еврейский человек». Просто нужно принять это. И это круто».

После начала пандемии он сделал еще кое-что, чего раньше никогда не хотел: выступил в еврейском общинном центре своего родного города. Он долгое время был гордостью еврейской общины Черри-Хилл, и JCC несколько раз за предыдущее десятилетие просил его выступить. Он всегда думал, что его шумное, иногда насыщенное ненормативной лексикой шоу не подходит. Но в 2021 году он согласился и выступил там на осеннем празднике. В конце концов, он описал это как веху в своей карьере — в основном потому, что он мог полагаться на чувство юмора, которое, как он чувствовал, не везде применимо. Хедлайнером следующего вечера, после «Low Cut Connie», должен был стать Джейк Тэппер. Перед выступлением они сказали: «Мы отведем каждого из вас в вашу гримерку. И они отвели меня в мужскую раздевалку JCC, буквально с 85-летними мужиками с потными яйцами, посыпающими себя тальком», — сказал он. И они такие: «Мы знаем, что вы едите блюда без глютена. Итак, мы приготовили для вас безглютеновую еду». Они принесли мне тарелку с пятью приготовленными в микроволновке куриными наггетсами и пару пакетиков кетчупа. Итак, я вышел на сцену и сказал: «Джейк Тэппер будет здесь завтра вечером — я хочу знать, будет ли Джейк Тэппер в раздевалке со всеми мужиками с потными яйцами. И вы собираетесь дать ему пять куриных наггетсов без глютена? Это действительно сработало».

Его юмор с еврейским оттенком срабатывал не везде. Он вспомнил выступление на модном звукозаписывающем лейбле Джека Уайта в Нэшвилле и на небольшой площадке «Third Man Records», которое провалилось. Когда он отпустил еврейскую шутку, и один человек засмеялся, Вайнер указал на этого человека и закричал: «Еврей!» На следующий день местная газета назвала эти слова антисемитскими. Вайнер в восторге от того, что ждет группу дальше, и он без стеснения демонстрирует свою еврейскую сторону на сцене. Он отметил, что иногда носит куртку, покрытую магендовидами. «Я понял, что, несмотря на то, что у меня нет религиозной веры. Несмотря на то, что я не соблюдаю кашрут и не молюсь, я один из самых еврейских людей, которых я знаю», — заметил он.