Немногие события столь же привлекательны, как пандемия, даже относительно легкая, пишет в «The Guardian» автор книги «Век пандемии: сто лет паники, истерии и высокомерия» Марк Хонигсбаум.

Хотя Covid далеко не так серьезен, как «Черная смерть» 14-го века или «испанский грипп» 1918 года, он вызвал реакцию во всех слоях общества, сея панику и подрывая доверие к правительствам. Поэтому неудивительно, что на протяжении всей истории политики стремились обвинить в новых смертельных вспышках инфекционных заболеваний иностранных «других», отсюда и викторианская характеристика холеры как «желтой опасности», а Дональд Трамп называл коронавирус «гонконгским гриппом».

Немногие группы лучше осведомлены о последствиях этой клеветы, чем евреи. В 14 веке слухи о том, что «Черная смерть» произошла из-за того, что евреи отравили питьевые колодцы христиан, вызвали показательные процессы и казни по всей южной Германии. Точно так же, когда в 1892 году еврейские иммигранты, спасающиеся от погромов в Восточной Европе, прибыли на Манхэттен на кораблях, пронизанных тифом, именно они, а не пассажиры-неевреи из кают первого класса, были помещены в карантин на острове в Ист-Ривер. Так что, возможно, неудивительно, что евреев привлекала микробиология и родственная наука вакцинология.

От Августа Пауля фон Вассермана, немецко-еврейского бактериолога, который в 1906 году открыл тест на сифилис, до Людвика Флека, который, находясь в заключении в Бухенвальде, разработал вакцину против тифа, до Йонаса Солка и Альберта Сабина, которые одновременно разработали первые вакцины против полиомиелита, история микробиологии полна ученых – евреев, чья карьера служит упреком этим пандемическим предрассудкам. Шама вводит в этот пантеон еще двоих еврейских чудотворцев: Илью Мечникова, который стал пионером в изучении иммунологии, и его звездного ученика Владимира Хавкина. Хотя он пытался скрыть свое еврейское происхождение, Хавкин подвергся преследованию царскими властями в Одессе по подозрению в организации вооруженного сопротивления погромам и был вынужден бежать во Францию, где он присоединился к Мечникову в Пастеровском институте в Париже. Там, в 1892 году, Хавкин разработал первую вакцину против холеры, прежде чем переехать в Индию, где он провел серию научных испытаний, в результате которых миллионы индийцев были иммунизированы против холеры и чумы. Несмотря на нехватку средств у Индийской медицинской службы, Хавкин приветствовали такие ведущие английские светила новой лабораторной науки, как Джозеф Листер, который, впечатлений тем, что Хавкин решил сначала испытать вакцину на себе, описал его как благородного человека и «спасителя человечества».

По словам Шамы, это сделало Хавкина «живым опровержением» представления о том, что евреи были переносчиками инфекционных заболеваний — клеветы, которая примет свою самую пагубную форму в нацистских изображениях евреев как переносчиков болезней, чьи щупальца опоясывают земной шар. Тем не менее, когда в 1902 году 19 жителей пенджабской деревни умерли от отравления столбняком после прививки от чумы, Хавкин был уволен на фоне слухов о том, что он был русским шпионом. Несмотря на то, что заражение произошло в деревне, а не на производственном объекте, и впоследствии репутация Хавкина была восстановлена, но его карьера ученого фактически закончилась.

Шама, эксперт по истории евреев, Франции и искусства, явно не самый квалифицированный человек, чтобы рассказывать эти истории. Тем не менее он проделал великолепную работу по отбору вторичной литературы, и М.Хонигсбауму особенно понравилось его вступление, где, сидя в своем доме в долине Гудзона во время карантина, он восхищается тем, как «флора бунтует; вторглась флора» и воображает новую «взаимозависимость между людьми и животными». Подобно глобальному потеплению, возникающие инфекционные заболевания являются признаком дисбаланса в мире и напоминанием, как выразился Шама вслед за Плинием, о том, что в конечном счете «вся история — это естественная история».

М.Хонигсбаум отмечает, что в начале пандемии разделял надежду Шамы на то, что Covid убедит страны отложить в сторону свои разногласия и объединиться для общего блага. Но, как показывают несправедливое глобальное распределение вакцин и продолжающиеся споры о предполагаемом искусственном происхождении коронавируса, национальные интересы и подозрительность к «иным» сильны как никогда. Хотя Шама подчеркивает эти удручающие геополитические реалии, его настоящая тема связана с «прививками и вакцинаторами как объектами подозрений».

Таким образом, наряду с Хавкиным мы получаем восхваления ранним сторонникам инокуляции, предшественника вакцинации, когда хирурги брали небольшое количество гноя из очага поражения у жертвы оспы и вводили его под кожу другого человека в попытке вызвать иммунный ответ. Среди этих защитников научного разума были Вольтер, брат Марселя Пруста Адриан и леди Уортли Монтегю. Бывшая светская красавица, на лице которой остались шрамы от ее собственной битвы со страшной оспой, Уортли Монтегю стала свидетельницей эффективности прививки во время своего путешествия по Османской империи, где она восхищалась безупречной кожей женщин, купающихся в хаммаме в Софии. В 1721 году, в разгар свирепой эпидемии оспы, она организовала прививку своей трехлетней дочери Мэри на глазах у свидетелей, несмотря на противодействие Королевского общества. Мэри выжила, и когда выяснилось, что эта практика уже некоторое время была известна традиционным валлийским и шотландским целителям, английский медицинский истеблишмент опомнился.

Страсть Шамы к своему предмету иногда берет над ним верх, например, когда он хвалит Хавкина за его «прекрасную» внешность. Но его главная мысль о том, что мы живем в новую эпоху неразумия, хорошо сформулирована. Проблема в том, что вакцинация — это богатое средство для метафор. В этом нет ничего удивительного, учитывая, что вакцины действуют путем введения инфекционных инородных тел в здоровые тела. Многим эта процедура кажется нелогичной. В конце концов, как инородное тело может быть полезным для вас? Тот факт, что владельцами этой технологии сегодня являются медицинские элиты и другие предполагаемые агенты «глубинного государства», делает их готовыми к демонизации со стороны теоретиков заговора и политиков-популистов. В настоящее время ведущей фигурой ненависти для правых является бывший директор Национального института аллергии и инфекционных заболеваний США Энтони Фаучи. Несмотря на итальянское происхождение, Фаучи был засыпан нацистскими мемами и антисемитскими клише, и в настоящее время находится под следствием республиканцев в Палате представителей, которые сравнивают его с военным преступником за пропаганду вакцинации и предположительное сокрытие опасений, что вирус мог появиться в лаборатории в Ухани. Решение по этому вопросу все еще отсутствует. Но если мы должны извлечь какой-либо урок из Covid, так это то, что пандемии, как правило, являются естественными событиями, которые происходят регулярно на протяжении всей истории. Вместо того чтобы пытаться обвинять «иных», нам лучше признать, что с точки зрения эпидемиологии мир – это единое целое, в котором все наши тела и судьбы тесно связаны.