Почти 85-летний Майрон Шугерман говорит, что он последний «настоящий» еврей-гангстер: единственный в своем роде преступник, самопровозглашенный «король» нелегальных игровых автоматов и авантюрист, путешествовавший по миру, чьи тайные миссии включали стратегическую и финансовую поддержку охотника за нацистами Симона Визенталя, пишет журналистка «The Times of Israel» Надин Матьяс.

Теперь он является героем нового документального фильма «Amazon Prime» «Последний выживший: Хроники Майрона Шугермана». В фильме рассказывается о жизни Шугермана, который родился в 1938 году в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и почти сразу же попал в преступную жизнь благодаря своему отцу Барни Шугерману, также известному как «Шуги» — известному гангстеру бурных двадцатых. Шуги был членом еврейской мафии Нью-Джерси вместе с такими печально известными персонажами, как Мейер Лански, Багси Сигель, Чарли «Счастливчик» Лучано, Джо «Док» Стачер, Эйб Грин и Эбнер «Лонги» Цвиллман, известный как Аль Капоне из Нью-Джерси. Друзья и соратники младшего Шугермана также были вне закона.

«Если бы кто-нибудь когда-нибудь сказал мне: «Вы знали кого-нибудь, кто был бы вне закона?», я скорее не знал никого, кто был бы законопослушным», — откровенно говорит Шугерман в фильме. Но, добавляет он, все они были крепкими парнями, противостоявшими жестокому антисемитизму, который был распространен в то время. Действительно, первые годы жизни Шугермана совпали с резким подъемом американского нацистского движения прямо у его порога. Партию «Немецко-американский союз» возглавлял Фриц Кун, гордо провозгласивший себя «Гитлером Соединенных Штатов». Члены Союза встречались в местных пивных, а потом, пьяные, шли в старые кварталы и избивали евреев. Архивные кадры печально известного митинга нацистов в Мэдисон-Сквер-Гарден в феврале 1939 года в поддержку нацизма и фашизма показывают, как европейская ненависть к евреям экспортировалась в США.

Гангстер во втором поколении живо рассказывает, как его отец и другие члены еврейской мафии отреагировали на всплеск насилия. «Всегда стоял вопрос о еврейской гордости, — говорит Шугерман в фильме. «У гангстера – еврея действительно была психологическая потребность показать, что евреи могут быть такими же крутыми, как и любая другая этническая группа, потому что они собирались порвать с нашей 2000-летней жизнью в гетто, в страхе. Кризиса идентичности точно не было. Эти евреи были крутыми и были готовы это доказать». Это привело к тому, что еврейская мафия создала «Ньюаркских минитменов», ссылаясь на «минитменов» американской революции, которые были готовы в любой момент сразиться с коричневорубашечниками Фрица Куна в Ньюарке и его окрестностях.

Шугерман вспоминает, как Лучано, один из главных членов итальянской мафии, встретился с Лански и предложил помощь в предотвращении нападений на евреев. Лански ответил: «Чарли, спасибо, я благодарен, и ценю это . Но это еврейская проблема, и она будет решена еврейскими кулаками». Взросление в этом климате оказало на Шугермана глубокое влияние. В интервью «The Times of Israel» через «Zoom» из своего дома в Монклере, штат Нью-Джерси, Шугерман заявил, что он всегда видел леденящее кровь напоминание о судьбе евреев в знаменитой черно-белой фотографии мальчика с поднятыми руками во время восстания в Варшавском гетто 1943 года. «По обстоятельствам рождения этот ребенок мог родиться в Америке, и я мог быть им», — заметил Шугерман. Этот образ, запечатлевшийся в сознании Шугермана, сделал смыслом его существования защиту евреев. Эта идея была подкреплена его отцом, который настоял на том, чтобы он и его брат брали уроки бокса у бывшего боксера – еврея, как это было принято в то время. «Ты научишься защищаться… у тебя есть это бесшумное оружие, о котором никто не знает».

Сбор средств для Визенталя

Музыкальные автоматы, пинбол, игровые автоматы и другие развлечения с оплатой наличными стали его другим призванием, когда только что закончивший университет, Шугерман объединил усилия со своим отцом Шуги. Не жестокий гангстер как таковой, а скорее оппортунист внутри банды, Шуги начал свою деятельность в 1920 году, когда вступил в силу «сухой закон». Он стал известен бутлегерством, рэкетом и распространением игровых автоматов в США. Его сын, молодой, энергичный и сообразительный, много путешествовал по континентам, чтобы стать крупнейшим поставщиком нелегальных игровых автоматов в мире. Шугерман откровенно и с юмором рассказывает о своей жизни, даже когда описывает трудные времена. «Что это за жизнь преступника, живущего вне закона?» — спрашивает он в фильме. «Она очень напряженная. Вы не знаете, откуда придет ваш враг — либо сверху, от закона, либо от других членов организованной преступности — или неорганизованного преступного мира. Так что ты должен все время быть начеку».

Соблазн финансового успеха, однако, не удержал гангстера от другой его миссии, вдохновленной его отцом, «делать больше, чем просто зарабатывать деньги в жизни». После публичного суда над Адольфом Эйхманом в Израиле в 1961 году Шугерман почувствовал необходимость действовать. Во время деловой поездки в Австрию в 1965 году 27-летний мужчина появился в офисе знаменитого охотника за нацистами Симона Визенталя. Их встреча, которая произошла на фоне карты мира, отмеченной местами концлагерей, стала началом крепкой дружбы. Он вызвался помочь Визенталю собрать средства для сбора информации, в частности, для охоты на Ангела Смерти, Йозефа Менгеле, который жил в Парагвае. Еврейское имя Шугермана — Мейер, и он является автором «Хроник последнего еврейского гангстера: от Мейера до Майрона». В конце концов, он встретил своего тезку Лански во время поездки в Израиль в 1970 году. Печально известный еврейский мафиози дал ему один важный совет: «Сынок, когда ты увидишь, что твое имя начинает появляться на первых страницах газет, подними свой тухес и беги».

Сидение за решеткой

В жизни Шугермана были времена, когда он знал, что у его «судьбы не будет хорошего будущего», но он был слишком неразрывно связан с этим, чтобы бежать. В 1980-х ему было предъявлено обвинение в нарушении авторских прав за продажу поддельных досок для видеоигры «Pac-Man», из-за чего он был под арестом до тех пор, пока не заключил сделку о признании вины. Затем, в 1993 году, правительство США начало федеральное расследование, в результате которого он был заключен в тюрьму на 19 месяцев. Шугерман мало сожалеет о своих действиях, иронично комментируя, что я никогда не делал ничего законного — «у меня были принципы». Он просто реагировал на общественный запрос, говорит он, отмечая, что товары и услуги, которые он поставлял, вскоре были легализованы правительством. «Когда они видят, что что-то приносит прибыль, они отбирают это у гангстеров и забирают себе… Большие рыбы едят маленьких, и так устроен мир», — говорит Шугерман.

Нахождение взаперти не уменьшило его энтузиазма — наоборот, он использовал свободное время для работы над личностным развитием. «Я пришел в хорошую форму, читал по книге за ночь и стал очень хорошо осведомлен о многом», — говорит он. «Если вы подходите к жизни с позитивной точки зрения, это потрясающе».

Сын – раввин

С годами Шугерман стал все более привержен своему иудаизму, заметив, что у вас не может быть евреев без иудаизма. У гордого сиониста Шугермана есть три сына, один из которых — раввин из числа т.н модерн ортодокс с восемью детьми, проживающий в Бока-Ратоне, штат Флорида. «Он мог бы быть гангстером, но вместо этого он раввин», — шутит Шугерман. «Я не собираюсь быть идеальным, идеальным будет мой сын».

Фильм заканчивается тем, что Шугерман посещает могилы еврейских мафиози Цвиллмана и Грина. В эмоциональной сцене он с грустью размышляет о том, как спустя десятилетия после смерти этих гордых защитников иудаизма возрождение антисемитизма сегодня сильнее, чем до 1930-х годов.

Сегодня все слишком резонансно

Режиссера Джонни Каплана привлекла история Шугермана, поскольку она продемонстрировала борьбу одного человека с антисемитизмом в то время, когда ненависть к евреям стала очень распространенной. Используя ар-деко и архивные кадры от «бурных двадцатых» до наших дней, фильм возвращает зрителей в эпоху «сухого закона», а его запоминающийся клезмерский саундтрек служит подходящим фоном для закадрового голоса Шугермана. «Я был очарован в тот момент, когда узнал о вкладе Майрона и Шугерманов в борьбу с антисемитизмом в западном мире и о его личном пути до сегодняшнего дня, чтобы соединять, объединять и обучать других», — говорит Каплан.

Документальный фильм о реальных преступлениях изначально можно будет посмотреть на «Amazon Prime», а в 2023 году он будет доступен для большего количества сетей и стримеров. Компания Каплана «Impossible Media» также приобрела права на историю Шугермана и готовит драматический телесериал, основанный на его биографии. Каплан особенно благодарен за успех фильма, учитывая трудности, с которыми пришлось столкнуться при его создании. Он вполне мог не выйти, так как его производство совпало с разгаром пандемии коронавируса, когда поездки были ограничены, а число заражений достигло заоблачных высот. Сам Шугерман заболел Covjd-19, пневмонией и головокружением, но боролся с ними, оставив Каплана вдвойне впечатленным его безжалостной решимостью. «Он настоящий культовый гангстер в натуральную величину — акцент, шляпа и очки, его манеры — все это просто бесценно. Что я больше всего ценю, так это его сильный характер и энергию, которая ощущается при встрече с ним», — говорит Каплан. «Я влюбился в Майрона в первый же раз, когда мы поговорили».