Прошлой зимой студент ешивы шел по тихой улице в Бруклине, разговаривая по телефону со своим отцом, когда на него сзади набросились трое мужчин. Они ударили его по голове, повалив на землю, прежде чем убежать. Позже той же ночью, когда полицейские арестовали трех подозреваемых, студент, хасид, который попросил назвать только его имя, Мендель, узнал, что еще один еврей – хасид был атакован в том же квартале в Краун-Хайтс всего за несколько минут до него. На видеозаписи предыдущего нападения было видно, как трое мужчин повалили его на землю, а затем пинали его ногами и били кулаками.

Жертвы обоих нападений были «очень заметными евреями», сказал 23-летний Мендель, который носит бороду и одет в темный костюм и шляпу, традиционную одежду хасидов. Это, по его словам, сделало их более легкой мишенью. «Вы можете спрашивать людей, являются ли они евреями, – продолжил он, – или вы можете просто пойти за теми, о которых вам не нужно задавать никаких вопросов, потому что вы можете просто видеть, что они одеты, как евреи».

В еврейских общинах по всем Соединенным Штатам растет беспокойство, отчасти вызванное нападениями со смертельным исходом на синагоги в Поуэе, Калифорния, в апреле прошлого года и в Питтсбурге в 2018 году. В последнее время антисемитское насилие в районе Нью-Йорка было более частым, чем когда-либо: три человека погибли в результате стрельбы в кошерном супермаркете в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, и пять получили ранения в результате нападения на дом раввина в Монси, штат Нью-Йорк. Но рост антисемитизма по-разному затронул разные части еврейской общины.

Хотя риску угроз или вандализма подвергаются синагоги всех направлений, лидеры общин говорят, что риск уличного насилия выше для ортодоксальных евреев, которые носят религиозную одежду, такую как кипы, черные костюмы и шляпы, а также парики в своей повседневной жизни. «Мы знаем, что в одном только Нью-Йорке более миллиона евреев, и пара сотен тысяч из них являются ортодоксами», – говорит Джонатан Гринблатт, исполнительный директор Антидиффамационной лиги, используя термин, который охватывает и модерн ортодокс и хасидов. «Их выделяют в качестве мишеней антисемитской активности в количестве непропорциональном их общему проценту среди населения».

По данным Департамента полиции, евреи были жертвами более чем половины из 428 преступлений на почве ненависти в Нью-Йорке в прошлом году, причем многие преступления совершались в кварталах с большим ортодоксальным населением. Лидеры общины заявили, что большинство жертв нападений в Монси и Джерси-Сити были ортодоксами. Количество таких инцидентов в штате Нью-Йорк увеличилось до 43 с 1 декабря по 6 января, согласно данным Антидиффамационной лиги. Ни одна организация не отслеживает количество нападений на ортодоксальных евреев, говорит Дженнифер Пэкер, пресс-секретарь Правозащитного центра Ортодоксального союза. Но еврейские лидеры говорят, что повышенный риск для ортодоксов был очевиден при рассмотрении инцидентов.

Натан Дж. Диамент, исполнительный директор по вопросам государственной политики Союза ортодоксальных еврейских общин Америки, сказал в своем выступлении перед Конгрессом в прошлом месяце, что «наиболее заметные евреи», включая тех, кто носит шляпы, кипу, парики или носят длинные бороды или пейсы «больше всего подвергались физическим и словесным атакам». «Тревога по поводу этой новой реальности присутствует в ортодоксальных еврейских общинах во всех районах и по всей стране», – заявил г-н Диамент. Многие из инцидентов в Нью-Йорке произошли в таких районах Бруклина, как Краун-Хайтс и Уильямсберг. Евреи – пешеходы в окрестностях подвергались нападениям или преследованиям, у женщин с головы срывали парик, а синагоги подвергались вандализму. Лидеры общины заявили, что насилие напомнило им об антисемитских инцидентах в Европе, где в последние годы евреи подвергались нападениям со стороны приверженцев ультраправой идеологии в Германии и гибли от рук джихадистов в таких местах, как еврейский музей в Бельгии.

«Мы думали, что, то, что происходит в Европе, никогда не случится в Соединенных Штатах, и определенно не в Нью-Йорке», – сказал раввин Дэвид Нидерман, президент Объединения еврейских организаций Уильямсберга и Северного Бруклина. Один из убитых в Джерси-Сити, Моше Дойч, добровольно вступил в его организацию. «Но, к сожалению, мы ошибались». По словам г-на Гринблатта, большинство антисемитских инцидентов в Нью-Йорке были совершены не джихадистами или ультраправыми экстремистами, а молодыми афроамериканцами. Местные лидеры заявили, что это явление возникло из-за напряженности в районах, где давние афро-американские и еврейские общины были вытеснены джентрификацией. «Иногда люди хотят обвинить разные группы по соседству, в том, что их выгоняют, но еврейская община не виновата в этом, потому что еврейская община тоже подвергается изгнанию», – заявил Джил Монроуз, афро-американский пастор общины «Гора Сион» церкви седьмого Б-жьего дня, который живет в Краун-Хайтс. «Вот почему они отправились в Джерси-Сити».

В ноябре Антидиффамационная лига расширила образовательную программу по борьбе с ксенофобией, которая началась в Бруклине в 2018 году с целью довести ее охват до 40 школ. Эрик Л. Адамс, президент Бруклина, высоко оценил программу, когда было объявлено о ее расширении. «Поскольку экстремистская риторика, наполненная ненавистью, стала пробуждаться и разжигаться по всей стране – особенно в Краун-Хайтс, прямо здесь, в Бруклине — это неприемлемое поведение все чаще становится нормой для некоторых», – заявил г-н Адамс. Рост числа антисемитских инцидентов не ограничивается Бруклином.

Джефф Кац, казначей синагоги на Стентон-стрит, маленькой ортодоксальной синагоги в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, сказал, что однажды осенью прошлого года он ехал в метро, когда на него напал другой пассажир. «Он говорил: «Почему ты не смотришь на меня?», – сказал мистер Кац, носящий кипу. «И я подумал:«Мы в метро, ​я не хочу участвовать в этом». Затем он начал говорить: «Что? Ты думаешь, что ты выше, еврейский мальчик?» Г-н Кац сказал, что его друг, который также носит кипу, был избит незнакомцем, когда он шел по улице Деланси на Манхэттене несколько недель спустя, во время Хануки. «О многих таких инцидентах не сообщается», – сказал Кац. «Я позвоню в полицию и скажу, что кто-то побеспокоил меня в метро? И что будет делать полиция?» Так думают многие, говорит раввин Нидерман. Но его организация призывает жертв преступлений ненависти как можно скорее подавать заявления в полицию. «Первое, что мы говорим людям, когда происходит инцидент, — не заметайте его под ковер», – подчеркивает он.

В прошлом месяце генеральный прокурор Уильям П. Барр приехал в Бруклин, чтобы объявить федеральные обвинения в преступлениях на почве ненависти женщине, чьё дело помогло разжечь критику в отношении недавних законов о реформе освобождения под залог. Женщина, Тиффани Харрис, была арестована по подозрению в избиении трех ортодоксальных евреек в Краун-Хайтс в декабре. После освобождения под залог она была арестована на следующий же день в связи с другим нападением. Мендель, который учится во всемирной штаб-квартире хасидского движения Хабад-Любавич на Истерн-Паркуэй в Бруклине, сказал, что почти каждый в Краун-Хайтс, похоже, знает кого-то, кто подвергался оскорблениям или нападениям на улице. Но он сказал, что о некоторых из этих инцидентов не сообщалось. Он высоко оценил реакцию полицейского управления, которое быстро арестовало троих подозреваемых по его делу в январе прошлого года. Но он выразил разочарование относительно медленным темпом работы окружного прокурора. Согласно судебным протоколам, подозреваемые еще не предстали перед судом.

Краун-Хайтс является центром хасидской жизни в Нью-Йорке с 1920-х годов, и Мендель и другие в этом районе сказали, что он остается таковым, несмотря на джентрификацию и растущую распространенность антисемитских инцидентов. «Люди обеспокоены», – сказал Мендель. «Я оглядываюсь по сторонам, когда выхожу на улицу, я не выхожу слишком поздно ночью. Но это прекрасная община. Я не думаю, что этот антисемитизм должен портить или пятнать прекрасное сообщество, которым является Краун-Хайтс».

nytimes.com