Лени Рифеншталь хотела остаться в истории — и ей это удалось. Но вопрос в том, в каком качестве. Для одних она навсегда останется «гениальной художницей», открывшей новые горизонты киноязыка. Для других — главным режиссёром Третьего рейха, создавшей один из самых страшных мифов XX века. Как пишет обозреватель “The Washington Post” Соня Рао в материале о новом документальном фильме Андреса Файеля «Riefenstahl», картина, основанная на архивах режиссёра, показывает её «прототипом фашизма».

Файель и журналистка Сандра Майшбергер, инициировавшая проект, разбирают легенду Рифеншталь документ за документом. В 700 коробках, переданных в берлинский фонд культурного наследия, оказались письма, фотографии, записи интервью. Среди находок — признание в ранней симпатии к нацизму: ещё в 1934 году, задолго до войны и Холокоста, Рифеншталь заявляла британской прессе, что стала «энтузиасткой национал-социализма» после чтения «Mein Kampf». Разрушился один из её любимых послевоенных мифов: будто она была лишь «аполитичным художником».

Документальные находки свидетельствуют и о прямом соучастии в преступлениях. В 1939 году, снимая как корреспондент, она приказала «убрать» евреев-пленных из кадра. Как отмечает “The Washington Post”, в её архиве сохранилось письмо младшего офицера, подтверждающее, что требование было понято как команда на расстрел. Это уже не история «неведения», а свидетельство того, что художница сама становилась частью машины насилия.

Особенно показателен эпизод с её теледебатами в 1970-х. Когда Рифеншталь заявила в эфире, что никто не смог бы отказаться работать на Гитлера, публика в студии ей аплодировала. «Это было своего рода утешением для целого поколения немцев, уставших от разговора о вине», — подчёркивает Файель. Она становилась символом: великой художницы, на которую нельзя «указывать пальцем».

Но фильм говорит не только о прошлом. «Язык Рифеншталь жив и сегодня», — отмечает режиссёр. Достаточно взглянуть на парады в Москве с низкими ракурсами, напоминающими её кадры, или на риторику популистов в Европе. Её искусство — это не музейная реликвия, а «пророчество» о том, как красота и техника могут маскировать презрение к «слабым» и культ силы.

Файель настаивает: фильмы Рифеншталь должны быть доступны — но только как учебники по манипуляции. Чтобы зритель видел, как через монтаж и эстетику рождается идеология. Чтобы понимал, что «праздник тел» легко превращается в манифест презрения к «другим».

Как справедливо отмечает Соня Рао в “The Washington Post”, «Riefenstahl» — это не просто документальная биография, но предупреждение. Фильм говорит о том, что фашизм начинается не с казарм, а с образов, которые завораживают, пока не оборачиваются страхом и насилием. И в этом смысле он актуален для любой страны — сегодня и завтра.