Однажды в 1969 году Артур Гилберт, еврейский иммигрант из Лондона в Лос-Анджелес, зашел в антикварный магазин на престижной улице Родео-драйв – и влюбился, пишет «The Jewish News».

В частности, он влюбился в почти забытый и поразительный вид искусства – то, что Гилберт называл микромозаикой – тысячи и тысячи крошечных кусочков стекла, которые образуют изображение, почти неотличимое от картины. Методика, разработанная в Риме в 18 веке и применявшаяся к различным предметам, от изысканных столешниц до табакерок, стала ядром коллекции Розалинды и Артура Гилберта, которая находится в постоянной аренде в Музее Виктории и Альберта с 2008 года.

Даже без «мании к микромозаикам» история семьи Гилберт неординарна. Красавица Розалинда Гилберт познакомилась с Абрахамом Бернстайном – как его тогда звали – на балу в Музее восковых фигур Мадам Тюссо в Лондоне; они поженились в 1934 году. Всего за 500 фунтов стерлингов пара открыла женский дом высокой моды «Rosalinde Gilbert Limited». Поскольку все обращались к Артуру, как он стал себя называть, скорее как к мистеру Гилберту, чем мистеру Бернштейну, он изменил свое имя на законных основаниях – и в конце концов он стал сэром Артуром Гилбертом. К 1945 году модный бизнес был настолько успешным, что семья Гилберт переехала в Калифорнию, намереваясь уйти на пенсию. Но гений Артура в зарабатывании денег на недвижимости привел его ко второй карьере: он стал магнатом в сфере недвижимости и извлек выгоду из послевоенного строительного бума в Лос-Анджелесе.

Но, как объяснил доктор Жак Шухмахер, куратор по провенансу и реституции в Музее Виктории и Альберта, Гилберты начали создавать свою коллекцию «в то время, когда пробелы в провенансе (подробная история владения произведением искусства) не рассматривались как проблема». И поэтому, невольно, Артур и Розалинда, сами дети еврейских иммигрантов из Восточной Европы, не стали спрашивать, могло ли что-нибудь, что они покупают, быть изъятым нацистами у других коллекционеров – евреев во время Холокоста. После смерти Розалинды в 1995 году Артур подарил коллекцию Великобритании.

До переезда в Музей Виктории и Альберта она экспонировалась в Сомерсет-Хаусе. Теперь ей управляет траст, который по-прежнему покупает предметы для добавления в коллекцию. Шухмахер, историк из Франкфурта, защитивший докторскую диссертацию в Оксфорде, прибыл в Музей Виктории и Альберта в 2018 году, чтобы начать тщательное исследование 1000 предметов из коллекции Гилберта. Он стал одновременно любителем искусства и детективом, прослеживая «бумажный след» в пыльных архивах, выявляя первоначальных владельцев объекта, а затем пытаясь выяснить, что с ними стало в период между 1933 годом, когда нацисты пришли к власти, и 1945 годом, когда закончилась война.

Шухмахер, работающий с куратором коллекции Гилберта Алисой Минтер, считает, что в коллекции есть 80 объектов, в провенансе которых есть пробелы. Не все эти пробелы возникли из-за нацистского грабежа, но Шухмахер идентифицировал по крайней мере восемь объектов с тем, что он называет «скрытыми историями». И у каждого объекта есть увлекательная предыстория. Попытка разъяснить историю, стоящую за каждым произведением искусства, была сложной задачей, поскольку Музей Виктории и Альберта обычно настаивает на том, чтобы подпись под каждым из его экспонатов не превышала 60 словами. В этом случае необходимо было получить специальное разрешение на пояснительные подписи, чтобы удвоить эту цифру.

Одним из самых поразительных предметов являются роскошные часы из серебра с инкрустацией из слоновой кости, которые, как считается, были изготовлены в 1690 году, но не были собраны в их нынешнем виде до 1880 года. Когда-то они принадлежали успешному часовщику – еврею из Франкфурта Натану Рубену Франкелю, который умер в 1909 году. Но никто не знает, что случилось с часами – на крышке которых изображена крошечная фигурка мореплавателя, смотрящего в море, между смертью Франкеля и их приобретением Артуром Гилбертом в Милуоки в 1979 году. У потомков Франкеля, Фридриха и Клары Франкель, во Франкфурте был процветающий бизнес по торговле часами, который они были вынуждены продать нацистам. Пара сбежала во Францию ​​в 1938 году и выжила во время войны, скрываясь. Но неизвестно, владели ли они часами, когда нацисты захватили их бизнес, или они вернули их себе после войны.

Ворота, которые сейчас выставлены в галереях коллекции Гилберта в Музее Виктории и Альберта, когда-то принадлежали С. и Дж. Гольдшмидтам, одним из самых известных еврейских торговцев произведениями искусства как во Франкфурте, так и в Берлине. После того как их компания была захвачена нацистами в 1937 году, ворота в конце концов были проданы в Лондоне. Но опять же, в истории владения этими бесценными предметами есть большие пробелы. Трудно судить Розалинду и Артура за то, что они не задали больше вопросов о том, были ли предметы в их коллекции результатом грабежей нацистов. Возможно, на них просто повлиял тот факт, что некоторые предметы принадлежали газетному магнату Уильяму Рэндольфу Херсту. Но, где они были во время Холокоста, возможно, никогда не будет четко известно.