Ему 84 года, но он мог бы быть на 10 или даже 20 лет моложе, пишет журналист «Guardian» Питер Брэдшоу. В пиджаке и рубашке с открытым воротом он похож на профессора университета, оживленно говорит, голос привычно немного повышен, как будто на университетской кафедре или на сцене кинофестиваля на сеансе «вопросов и ответов».

Итальянский режиссер Марко Беллоккьо начал свою карьеру почти 60 лет назад с малобюджетного шокирующего фильма о семейном дисбалансе «Кулаки в кармане» и неустанно продолжал вести хронику психодрамы итальянской души с фрейдистской и марксистской точки зрения. Теперь он обсуждает свой скандальный фильм, историческую костюмированную драму, взятую из итальянской истории: «Похищенный», основанную на научно-популярной книге Даниэле Скализе «Дело Мортары: правдивая история еврейского мальчика, похищенного Папой». «Похищенный» — это захватывающая полномасштабная мелодрама с чем-то от Виктора Гюго или Чарльза Диккенса: правдивая история Эдгардо Мортары, мальчика – еврея из Болоньи в середине 19 века, которого во время болезни тайно крестила его няня – ревностная католичка. Позже она рассказала инквизиции, которая забрала этого «христианского» ребенка у опустошенных родителей. Мортара вырастает священником и ярым приверженцем церкви. Его последующие душераздирающие встречи с матерью завершаются самым неголливудским финалом, который, как отмечает журналист, он может вспомнить за многие годы.

Что привело Беллоккьо в эту сенсационную и болезненную историю? «Я случайно наткнулся на это в книге Скализе – не той, которую использовал Спилберг», – добавляет он. (Стивен Спилберг с 2014 года разрабатывает свою собственную, англоязычную версию истории «Похищение Эдгардо Мортары», основанную на одноименной книге Дэвида Кертцера, где Марк Райланс должен сыграть Папу Пия IX) «Что меня действительно привлекло, так это исторический период и эмоциональная сюжетная линия. Это перекликалось с моими представлениями об упрямых убеждениях и догматических действиях. И это был решающий момент в итальянской истории, и, как и во всех подобных моментах, есть невинные жертвы. Это стало для меня очень важным». И этот образ похищения: жестокость, цинизм и т.д.… может быть, Беллоккьо привлекла эта история по тем же причинам, по которым он был озабочен похищением (и убийством) итальянского политика Альдо Моро «Красными бригадами» в 1978 году — история, которую Беллоккьо трижды экранизировал: в своем телевизионном документальном фильме 1995 года «Разбитые мечты» о «Красных бригадах»; в фильме 2003 года «Доброе утро, ночь» о молодом террористе, причастном к похищению; и телесериале о похищении «Внешняя ночь» 2022 года.

Беллоккьо энергично кивает. «Что-то в этом вызывает эмоции. Это психологическое и физическое насилие будоражит мое воображение. Там должно быть что-то… не хотелось бы превращать это в сеанс психотерапии. Возможно, для вас не очевидно, каким переломным моментом стало дело Моро для Италии. Это было наше убийство Кеннеди! После этого политические партии раздробились и раскололись». Беллоккьо говорит, что Моро был убит, потому что он поддержал «исторический компромисс» – предложенный союз между Итальянской коммунистической партией и христианскими демократами, которые ненавидели СССР из-за опасений размывания коммунизма, и опасались США из-за воспринятая нормализации левых радикалов как создание «пятой колонны». «Моро реформировал бы итальянское государство. Но этого не произошло».

Но есть еще один резонанс, который возник после того, как он снял фильм. Видят ли его зрители параллель между похищенным еврейским мальчиком и израильскими заложниками, захваченными 7 октября? «Когда был снят этот фильм, это не было проблемой, — говорит он, — и его показали в Италии до 7 октября. Но во Франции он вышел после 7 октября. А Франция — страна с большим еврейским населением и большим мусульманским населением. Но негативной реакции на фильм не было». Эта аудитория – неизбежно – увидела бы параллель? «Есть несколько неуловимых факторов», — говорит Беллоккьо. «Когда кто-то идет в кино, чтобы посмотреть этот фильм, он не может не знать или забыть Газу, или что-либо еще, что происходит в мире».

А как насчет его собственного статуса старейшины итальянского кино, последнего работающего представителя великого поколения, в которое входили Пазолини, Бертолуччи и Антониони? Наряду с Кеном Лоучем, Мартином Скорсезе и Ридли Скоттом, ему сейчас уже за восемьдесят. Беллоккьо смеется и какое-то время спорит со своим переводчиком, принадлежит ли он к «древним» или к зрелым людям. «Многих коллег моего поколения, к сожалению, уже нет с нами. Но, как это ни парадоксально, сейчас я чувствую себя гораздо более раскрепощенным, чем когда мне было 30. Я всегда думал… о, смогу ли я сделать на этом карьеру? Моё воображение как художника теперь чувствует себя свободнее».

Как человек, работавший как в кино, так и в сфере потокового телевидения, считает ли он, что кино находится в кризисе? Беллоккьо становится более страстным и оживленным. «Кто знает о будущем кино? Вам следует спросить пророков или философов! Что меня действительно беспокоит, так это кризис воображения. Кинематографисты идут на сокращение в стиле рококо. Вы можете услышать, как они говорят: «О, я такой хороший – я могу шокировать вас и заставить сказать: «Ха!» в данный момент!»» Беллоккьо на самом деле очень хорошо умеет заставить людей сказать: «Ха!» в данный момент и не выказывает никаких признаков желания остановиться.

«Похищенного» будут показывать в кинотеатрах Великобритании с 26 апреля.