Йонас Мекас, режиссер, критик, меценат и поэт, родившийся в Литве, которого многие считают крестным отцом современного американского авангардного фильма и незаменимым документалистом его новой родины, Нью-Йорка, умер. Ему было 96 лет.

Мекас, который выжил в нацистском трудовом лагере и несколько лет был беженцем, умер утром 23 января в своем доме, сообщает «Антология киноархивов». Мекас был художественным руководителем нью-йоркского некоммерческого театра, ведущего авангардного кинотеатра и центра сохранения фильмов. Отягощенный ранами Европы военного времени, подпитываемый послевоенной Америкой, он был в центре исторической эпохи авангарда и подружился с такими знаменитостями, как Жаклин Кеннеди, Джон Леннон и Энди Уорхол. Он публиковал стихи и мемуары, сделал сотни фильмов и видеороликов, писал колонку для Village Voice и открыл «Антологию киноархивов», где часто бывал молодой Мартин Скорсезе.

«Нет слов чтобы охарактеризовать широту достижений Йонаса Мекаса», – написал критик Дж. Хоберман в 2012 году. Скорсезе, Джон Уотерс и Джеймс Франко были среди его поклонников, и, хотя он никогда не имел популярности среди основной массы населения, среди его друзей и сотрудников были некоторые из самых значимых художников своего времени и некоторые из самых известных людей в мире.

23 января режиссер Джим Джармуш назвал Мекаса «одним из самых вдохновляющих художников, которых я когда-либо встречал». Используя пленку в качестве дневника, всегда рядом с 16-мм камерой Bolex, Мекас бросил вызов правилам коммерческих фильмов, возвращаясь к самым ранним дням движущихся изображений, когда режиссеры просто записывали сцены повседневной жизни. «Авангард всегда является линией фронта в любой области, – сказал Мекас в 2010 году. – Здесь обычно все очень хрупко, а линия фронта — это то место, где большинство пуль попадает в тебя». «Большая часть атак направлена ​​против линии фронта. Я чувствовал, что именно в этой области нужен кто-то, кто защитит ее от всех этих критиков и этих атак. Так что это была моя функция – попытаться помочь этим очень хрупким новым разработкам».

Кеннеди позволила Мекасу снимать ее и ее семью, редкий случай допуска кинематографиста в приватное пространство бывшей первой леди, и основа документального фильма Мекаса «Эта сторона рая». Он был одним из первых сторонников Уорхола и помог снять классический андеграундный фильм Уорхола «Империя», 8-часовой безмолвный портрет Эмпайр Стейт Билдинг. Он снял некоторые из самых ранних известных кадров прототипической панк-авангардной рок-группы The Velvet Underground. Он был близок с Алленом Гинзбергом и другими поэтами-битниками. Его первый полнометражный фильм «Оружие деревьев» – документальный фильм 1961 года, в котором рассказывалось о Гинзберге. Он знал Йоко Оно за годы до того, как она встретила Леннона, а затем подружился с обоими, снимая день рождения Леннона, где в числе гостей были Ринго Старр и Майлз Дэвис, и помогал Леннону и Оно поселиться в Нью-Йорке после того, как они переехали из Лондона в начале 1970-х годов.

«Была поздняя ночь, и я был в постели, когда мне позвонила Йоко, которая только что приземлилась с Джоном в аэропорту JFK», – сказал Мекас Guardian в 2012 году. «Она сказала: «Джонас, Джон хочет эспрессо. Знаете ли вы хорошее место, которое все еще открыто в Нью-Йорке?» Это было немного безумно, но тогда все было именно так». Он был одним из самых актуальных кинематографистов, никогда не получавших премию «Оскар», хотя его экранизация пьесы «Бриг» о жизни в военной тюрьме получила главный приз на Венецианском кинофестивале в 1963 году.

Другие известные работы включали «Уолден», трехчасовой документальный фильм о нью-йоркской художественной сцене 1960-х годов, в котором снимались Леннон и Оно, Норман Мейлер и Тимоти Лири; «Воспоминания о путешествии в Литву»; и «Потерянные, потерянные, потерянные», размышления о его ранних годах в Нью-Йорке со съемками Гинзберга, поэта Фрэнка О’Хара и Амири Барака. Многие из его проектов были совместными с его братом и товарищем по беженской жизни – Адольфасом Мекасом, который умер в 2011 году. Некоторые работы были такими же интимными и сказочными, как домашние съемки, с неожиданными обрывами и бессвязным звуком. Техника часто усиливала сюжет; резкое освещение и размытые изображения его фильма «Бархатный андеграунд», казалось, отражали раздражающую, мутную атмосферу самой музыки.

Мекаса также почитали как поэта, особенно за циклы «Идиллия Семенишкяй» о его ранних годах в сельской Литве, и «Воспоминания», стихи о его жизни после Второй мировой войны. Это было чудо, что ему удалось выжить в детстве. Мекас, родившийся в крестьянской общине в 1922 году, неоднократно перемещался и подвергался преследованиям. Советский Союз аннексировал Литву в 1939 году, но нацисты захватили страну через два года и отправили Мекаса и брата Адольфаса в трудовой лагерь. Братья бежали и жили в качестве беженцев в годы, последовавшие сразу после Второй мировой войны, время, запечатленное в его цикле «Воспоминания»: итак, мы медленно продвигались тем летом, лежа на каждой остановке поезда, возле каждого моста, тащась вниз по почерневшим холмам и вдоль узких тропинок, ночуя на сгоревших платформах и обугленные трассах. Братья Мекас задумывались об эмиграции в Израиль.

«Они не были евреями», – сказала вдова Адольфа Пола Шапель в интервью газете «New York Times» для статьи о некрологе после его смерти в 2011 году, – «но они думали, что бороться за новую страну было бы романтично». Вместо этого братья Мекас прибыли в Нью-Йорк в октябре 1949 года. «Вчера, около 10 часов вечера, наш корабль General Howze вошел в реку Гудзон. Мы стояли на палубе и смотрели. 1352 вынужденных переселенца уставились на Америку», – писал тогда Йонас, который поселился в бруклинском районе Вильямсбург. «Все военное время, послевоенные страдания «перемещенных лиц», отчаяние и безнадежность, а потом вдруг вы сталкиваетесь с мечтой. Вы должны увидеть Нью-Йорк ночью со стороны Гудзона, чтобы увидеть его невероятную красоту». Уже увлеченный кинофильмами, он первоначально думал, что он мог приспособить авангардную чувственность к коммерческим фильмам. Но через несколько лет он решил, что мейнстрим безнадежен.

В начале 1960-х годов он помог создать New American Cinema Group, через которую Мекас, Питер Богданович, фотограф-кинорежиссер Роберт Франк и другие призвали к независимой системе создания и распространения фильмов. «Официальное кино во всем мире выдыхается. Оно морально коррумпировано, эстетически устарело, тематически поверхностно, темпераментно скучно», – объявила группа в своем основополагающем манифесте. В последующие десятилетия Мекас всячески продвигал авангард – как директор, сборщик денег, критик, издатель, ведущий программ, распространитель и агитатор, даже проведя ночь в тюрьме в 1964 году за экспонирование «Пылающих тварей» Джека Смита. Он был рецензентом фильмов в «Village Voice», где его позже сменили Хоберман и Эндрю Саррис, а его журнал «Film Culture» включал материалы Сарриса, Богдановича и Мэнни Фарбера.

В 2007 году, когда ему исполнилось 85 лет, он разместил в Интернете новый короткометражный фильм на каждый день года. В свои 90 лет он все еще регулярно добавлял видео на свой веб-сайт www.jonasmekas.com, будь то проливные дожди в Бруклине или беседа во время еды с коллегой по документальному кино. Он также писал о своих первых годах в Нью-Йорке. «Нас объединяет жизнь», – сказал он о себе и городе в 2013 году.

В опубликованном в январе интервью The New York Times Мекас спокойно размышлял о смерти. «Это очень нормальный переход», – сказал он. «Что за этой чертой, так это место, где начинается тайна, где она становится интересной. Есть некоторые отблески этого в посланиях, которые приходят оттуда, из старых Писаний. Признаки есть, и я верю всему этому. Я верю в это гораздо больше, чем во все, что написано после 12-го века».

timesofisrael.com