Фильмы о мафии заставят вас поверить, что умными парнями не рождаются, ими становятся, пишет журналистка «New York Jewish Week» Лана Шварц. Но это не относится к Майрону Шугерману, еврейскому гангстеру во втором поколении, о котором снят новый документальный фильм «Последний выживший: Хроники Майрона Шугермана».

Шугерман, который сделал себе имя (и деньги), став, как он говорит в фильме, «крестным отцом нелегального бизнеса игровых автоматов», принял эстафету от своего отца, Барни «Шуги» Шугермана, который дружил и был партнером еврейской мафии Нью-Джерси вместе с такими людьми, как Эбнер «Лонги» Цвиллман, Джо «Док» Стачер и Эйб Грин. В период своего расцвета Шуги работал с легендарным мафиози Мейером Лански, а также с некоторыми другими известными людьми, которые зарабатывали деньги более честно, такими как певцы Перри Комо и Тони Беннетт. «Наша жизнь проходила в Ньюарке и на Манхеттене», — говорит 85-летний Шугерман в документальном фильме. «Десятая авеню с западной стороны называлась «Линия музыкальных автоматов». От 42-й улицы до 45-й, 46-й улицы все были операторами музыкальных автоматов. Днем после школы я уходил в город, а по пятницам вечером мы ходили в Мэдисон-Сквер-Гарден со всеми ребятами, которые работали на моего отца».

Согласно Шугерману, его отец «ничего не упустил» — он приложил руку ко всему, от «бутлегерства, бокса, организации драк, воровства» до «музыкальных автоматов, торговых автоматов, игровых автоматов», и все это было либо незаконным, либо могло использоваться в качестве прикрытия в схемах отмывания денег. Но этих еврейских мафиози можно было призвать и для более благородных целей.

В 1939 году Ньюарк был домом для большого еврейского и немецкого населения, включая Фрица Куна, лидера Американской нацистской партии. Как рассказывает Шугерман, Кун и его приспешники после митингов отправлялись в еврейские кварталы, где терроризировали их жителей. Вместе с борцом – евреем Натом Арно соратник Шуги Лонги Цвиллман сформировал ассоциацию под названием «Минитмены», названную в честь жителей Новой Англии, поднявших оружие против британцев. Ньюаркские минитмены бросали вонючие бомбы в залы, где собирались нацисты. «Когда фашисты выбежали, наши ребята стояли как в строю. Они стояли там с гаечными ключами, бейсбольными битами и кастетами. И они выбили дерьмо из этих нацистов», как рассказывает об этом Шугерман. Версия этих историй Шугермана могла бы быть потеряна во времени, если бы не режиссер Джонни Каплан и его продюсерская компания «Tech Talk Media».

Выпущенный в январе прошлого года — и теперь доступный для потоковой передачи на «Amazon Prime» — фильм Каплана содержит обширные интервью с самим Шугерманом, персонажем, который может напомнить вам вашего еврейского дедушку. В недавнем интервью по «Zoom» Каплан рассказал «New York Jewish Week», что он был «потрясен», когда впервые услышал историю Шугермана, любезно предоставленную коллегой, который помогал Шугерману с его мемуарами 2019 года «Хроники последнего еврейского гангстера: от Мейера до Майрона». Позже Каплан посмотрел интервью Шугермана онлайн. «Он такой удивительный персонаж, в которого я влюбился», — заявил Каплан. Хотя «Tech Talk» в основном посвящен миру инноваций — предыдущие постановки включали документальные фильмы о летающих такси и «роботах, которые заботятся о пожилых людях», — Каплан заметил, что они не могли удержаться от того, чтобы воплотить в жизнь историю Шгермана.

Шугерман родился в 1938 году и занялся семейным бизнесом в возрасте 21 года после окончания Бакнеллского университета. Свободно владея шестью языками (семью, если считать ненормативную лексику, как говорит Шугерман в документальном фильме), он получил от отца 3000 долларов в виде дорожных чеков и был отправлен в Европу, чтобы начать «экспортный бизнес». Шугерман побывал в ряде стран на континенте, все время укрепляя свою репутацию и способность продавать игровые автоматы и оборудование к ним. В конце концов, специальностью Шугермана стали игровые автоматы «Bally Bingo», захватывающая игра, которая привлекала игроков и операторов, раздающих призы. После того как поставки автоматов между штатами были запрещены в Соединенных Штатах в 1963 году, Шугерман покупал детали со всей страны, чтобы собрать машины.

«Я был крупнейшим контрабандистом и контрабандистом автоматов «Bally Bingo» во всех штатах, — вспоминает он в документальном фильме. Благодаря этим усилиям он фигурировал в трех делах штата и трех федеральных делах о незаконных азартных играх и организованной преступности. И да, он отсидел в тюрьме. В кульминации документального фильма Шугерман в конечном итоге связан со знаменитым охотником за нацистами Симоном Визенталем. Через пять лет после поимки Адольфа Эйхмана в 1960 году Шугерману довелось оказаться в Вене. Воодушевленный успешной охотой на человека, разработавшего планы Холокоста, Шугерман постучал в дверь Визенталя и спросил, чем он может быть полезен. Ответ был прост: деньги. «Мы отправляли Визенталю очень щедрые суммы денег», — говорит Шугерман в фильме. Они подружились, и в каждый приезд Визенталя в Нью-Йорк, по словам Шугермана, Визенталь первым звонил ему. В конце концов, перед одной из поездок Шугермана в Асунсьон, Парагвай, Визенталь попросил контрабандиста добыть ему информацию о местонахождении печально известного нацистского врача Йозефа Менгеле, который, по слухам, скрылся там.

Шугерман рассказывает подробности своей жизни в исповедальном стиле, когда он ведет съемочную группу по местным достопримечательностям в «Маленькой Италии» и на Кингс-Хайвэй в Бруклине. По пути он встречает друзей, которые помогают ему рассказывать истории о былых временах, таких как «Малыш Джон» Делутро, также известный как «Король канноли», и Джонни Чайнатаун, который указывает на достопримечательность Чайнатауна из «Крестного отца». Оба моложе Шугермана на 20 с лишним лет, но все еще связаны с мафиозной жизнью, которую он знает и любит. (Те старые времена, может, и прошли, но невероятные прозвища остались.)

В «Grill Point», ныне закрытом кошерном ресторане в Бруклине, мы видим, как Шугерман болтает с Мойше Перецем, отставным боссом мафии, который спокойно вспоминает, как в 2016 году ему выстрелили в грудь. Хотя мафия играла центральную роль в жизни Шугермана, его еврейская составляющая не менее значительна.

«У гангстера – еврея действительно была потребность, психологическая потребность, показать, что евреи могут быть такими же крутыми, как и любая другая этническая группа, потому что они собирались порвать с нашим 2000-летними понурым образом жизни, жизни в гетто, жизни в страхе», – говорит он в фильме. «Конечно, никакого кризиса идентичности не было. Эти евреи были круты и готовы это доказать». В настоящее время Шугерман живет в Монклере, штат Нью-Джерси, со своей женой Кларой. Хотя сейчас его жизнь стала спокойнее, его чувство юмора и жизнерадостность сохранились, и сейчас, как никогда, он посвятил себя работе по защите еврейского народа. «Большинство парней в возрасте 85 лет, если им повезло остаться в живых, сидят перед лужайкой и смотрят, как растет трава», — заявил он «New York Jewish Week». «Но мне некомфортно — мне некомфортно, когда волосы на голове еврея встают дыбом из-за антисемита». С этой целью Шугерман создает организацию для поощрения еврейской гордости — и он призывает всех, кто заинтересован в присоединении к ней, связаться с ним через его сайт. Он посылает миру сигнал, что евреи тверды и упорны как никогда. «Что эпоха склонения головы, что эпоха отмахивания от антисемитизма, как от комара на заднице слона закончилась», — заявил он.