Самый неожиданный проект Джерри Льюиса был также его самым неудачным – настолько неудачным, что он может быть никогда не закончен. Для определенного вида любителей кино это один из последних белых китов потерянного кино.

В 1972 году Льюис, наиболее известный в то время как автор мэйнстримных комедий, таких как «Чокнутый профессор», отправился в Париж и Стокгольм, чтобы снять другой вид фильма: драму об эпохе Холокоста под названием «День, когда клоун плакал», в которой Льюис, который был евреем, играет недостойного клоуна, который попадает в лагерь. Там клоун развлекает еврейских детей — и его заставляют вести их в газовую камеру. «Это было очень близко его сердцу», – говорит Крис Льюис, четвертый из шести сыновей Джерри Льюиса, который умер в прошлом году в возрасте 91 года.

Подобно незавершенному фильму Орсона Уэллса «Другая сторона ветра», которому пришлось пройти через многолетние причудливые юридические, финансовые и политические перепетии, будущий опус Льюиса остался незавершенным, когда он умер, и его первоначальное видение похоронено вместе с ним. Но последние слухи, наряду со смертью Льюиса и выпуском в прошлом месяце фильма Уэллса, дали поклонникам основания надеяться, что «Клоун» может быть спасен. Однако пока им придется продолжать надеяться. Неприятности с тем, что может быть названо самым известным в мире незаконченным фильмом, начались сразу. Первый сценарий был написан Джоан О’Брайен и Чарльзом Дентоном, фильм был в производстве, когда, согласно биографии Льюиса, изданной в 1996 году Шоном Леви, Льюис узнал, что О’Брайен не заплатили за работу. Права на сценарий не были обеспечены. «Мой отец, думая, что у него были все права на эту историю, затем переписал сценарий и начал снимать его, снял примерно половину производства, а затем понял, что людям не платили, – сказал Крис Льюис.

В мемуарах 2005 года Джерри Льюис сказал, что его продюсер «сбежал из города», не заплатив за права и другие расходы. Чеки не принимали, и Льюис изо всех сил пытался закрыть пробелы. По мемуарам, он лично потерял 2 миллиона долларов. «Я знаю, что моя мама была недовольна тем, что он продал нашу пляжную недвижимость на острове Ванкувер», – вспоминает Крис Льюис. «Наш дом в Палм-Спрингс, его яхта-все эти вещи ушли, чтобы иметь возможность вложить эти деньги в фильм». Но законченный фильм так и не появился, зато ширились легенды о нем. Судебные иски и долги, по-видимому, обрекли его на вечное заточение. Льюис, похоже, сохранил только часть негативов, сказав своему сыну Крису, что остальные могут быть где-то во Франции или Швеции. Тем не менее, Джерри Льюис сделал черновой вариант монтажа и время от времени появлялись сообщения о его предварительных просмотрах. В статье 1992 года в журнале Spy комик Гарри Ширер сказал, что он видел монтаж в 1979 году. «Этот фильм настолько ошибочен, – сказал Ширер, – его пафос и его комедия настолько дико неуместны, что вы не могли бы даже представить, что это может быть на самом деле». В 2016 году, 30-минутная выборка сцен из фильма просочилась в Интернет.

В следующем году Vanity Fair опубликовала интервью с французским кинокритиком Жаном-Мишелем Фродоном, который сказал, что видел монтаж в начале 2000-х годов. (Он восхищался им. Крис Льюис сказал, что видел его в начале 1970-х, но не знает, что с ним случилось). «Я не могу сказать, что я помню, что это действительно было здорово», – сказал он. Джерри Льюис давал смешанные сигналы о своих пожеланиях относительно «Клоуна» на протяжении всей своей жизни. В автобиографии 1982 года он писал, что «картину должны увидеть». В 2013 году, он сказал аудитории в Каннах, что «никто никогда не увидит его, потому что мне стыдно за плохую работу». Тем не менее, слухи поддерживали оптимизм среди поклонников режиссера.

Когда Библиотека Конгресса приобрела личный архив Льюис в 2015 году, в статье вышедшей в Los Angeles Times было заявлено со ссылкой на куратора библиотеки, Роба Стоуна, что библиотека получила полный набор негативов фильма, но согласилась не публиковать его до 2024 года. Стоун уточнил в письме, что у библиотеки есть только часть негативов: 13 катушек (почти 90 минут) неотредактированной пленки без звука. (Есть также и кадры, снятые за кулисами.) Сохраняются и проблемы с авторскими правами: Стоун сказал, что с ним связался кто-то, описывающий себя как правообладателя, и он планирует проконсультироваться с юристами, прежде чем решить, можно ли просмотреть материал.

Несмотря на юридические проблемы, интерес извне сохраняется. Около 10 лет назад Боб Муравски, который редактировал «Другую сторону ветра», начал писать Джерри Льюису о проекте. Ранние расследования с зарубежными студиями закончились в дебрях правовых страхов и неопределенности по поводу того, кто — и есть ли кто-то — обладает недостающими материалами. В 2010 году адвокат Муравски наконец-то получил ответ от Льюиса, который, в явном противоречии с предыдущими заявлениями, настаивал на том, что он один препятствует выпуску фильма. Если бы это было правдой, смерть Льюиса могла бы открыть некоторые возможности. Но Крис Льюис сказал, что он понятия не имеет, какова ситуация с авторским правом на самом деле, и существует ли отсутствующий материал. Во всяком случае, у семьи Льюиса теперь нет мнения о том, должен ли фильм быть завершен, сказал он. Муравски, однако, все еще надеется. «Без участия Джерри это будет что то совершенно другое», – сказал он. «Но, я напоминаю, что Орсона Уэллса тоже не было при завершении «Другой стороны ветра», и это был определенно достойный проект».

nytimes.com