Писатель и журналист Йозеф Рот родился в 1894 году на территории габсбургской империи в Галиции, на территории нынешней Западной Украины, в бедной еврейской семье, пишет журналист «The Guardian» Иэн Томсон.

Он жаждал литературного признания и заслуженно получил его за свой роман 1932 года «Марш Радецкого». В прозе мрачных предчувствий он рассказывает об утраченной политической толерантности и космополитизме исчезнувшей Австро-Венгерской империи. С ростом националистической демагогии в межвоенной Европе и антисемитизма в гитлеровской Германии эта книга была сожжена нацистами в 1933 году, а затем запрещена. Рот начал ненавидеть Германию и, по мере того как нацисты жестоко консолидировали власть, немцев в целом. Костры все еще бушевали, когда он писал своему богатому венскому другу и покровителю Стефану Цвейгу: «Пруссаки — представители химического ада, промышленного ада» — замечание, которое, кажется, предвещает отравления газом на конвейере и сожжения в нацистских лагерях смерти.

Преследуемый «невозможностью» быть евреем в постгабсбургском мире, Рот пристрастился к бутылке и в 1939 году умер в Париже в нищете. Ему было 44 года.

Книга Кейрона Пима — первая англоязычная биография Рота, безупречно проработанная и чрезвычайно читабельная. С редким воодушевлением Пим превозносит Рота как романиста с трагическими общеевропейскими устремлениями. Австро-венгерская двойная монархия, по мнению Рота, объединила турецких татар, русских, украинцев, сербов, болгарских мусульман, евреев, цыган и русских «старообрядцев» в великое наднациональное сообщество народов от востока до запада, от мусульман до христиан. Но Гитлер и Сталин развязали «злобу», намного большую, чем все, о чем могли мечтать немецко-венгерские правители. Еврейские общины на исконной Украине Рота исчезли в одночасье, когда воцарилась тоталитарная нетерпимость. Фашизм станет для Европы новым «адом на земле», предупреждал он своих читателей. Он был обузой для всех, кто заботился о нем; его заботило только его писательство. Пим изображает Рота романтическим пессимистом, охваченным бедствиями.

Будучи студентом в Вене 1910-х годов, он производил впечатление щеголеватого столичного жителя. Но Рот начал сильно пить, и вскоре алкоголь стал проклятием его жизни. Это вызывало приступы слезливой жалости к себе (его многочисленные письма к Цвейгу переполнены ссылками на кальвадос) и мешало его браку с Фридл Райхлер. (Позднее у Райхлер диагностировали шизофрению, и ее отправили в приют вблизи Вены, где нацисты убили ее в интересах евгеники.) Работая журналистом, Рот жил с ней в съемной квартире в Берлине в течение 10 лет до 1933 года. По словам его переводчика на английский язык Майкла Хофманна, Рот «всю жизнь проработал газетчиком». Помимо 17 романов и новелл («Иов», «Легенда о святом пропойце», «Вжик и его отец»), Рот написал бесчисленное количество статей на самые разные темы: от парижских отелей до балканских мелкотравчатых диктаторов и прусских дуэльных шрамов. Как и его современник Томас Манн, Рот бежал из Германии в тот момент, когда Гитлер пришел к власти, и больше не вернулся. Под декадентскими джазовыми забегаловками и кабаре-клубами Берлина он обнаружил лишь сгущающуюся тьму.

В своих газетных репортажах из Парижа он размышлял о «тевтонической ярости», которая символически сожгла немецко-еврейскую цивилизацию на гитлеровских книжных кострах. Политический экстремизм любого рода — будь то нацистский немецкий или советский коммунистический — стал ему ненавистен. «Уже поздно, все так поздно», — писал он Цвейгу в 1935 году.

Мучительные отношения Рота со своим иудаизмом (иногда он презирал восточноевропейских евреев как «отсталых») не разделял благополучно ассимилировавшийся Цвейг. Но многое другое во взаимном восхищении писателей и иногда плохо скрываемой злобе («Надеюсь, ты успокоился», — обычно упрекал Цвейг часто грубого и резкого Рота) проистекало из их общего отвращения к политической диктатуре и необходимости пережить гитлеровскую войну против европейского еврейства. Рот никогда не питал никаких иллюзий. «Варвары захватили власть. Не обманывай себя», — сообщил он Цвейгу (который покончил с собой вместе со своей женой Лотте в Бразилии в 1942 году).

Свирепый недовольный на протяжении большей части своей короткой жизни, Рот дошел до самоуничтожения с помощью бренди и перно. Он был обузой для всех, кто заботился о нем; его письмо было всем, что его заботило. Алкоголь, вероятно, был бальзамом от той боли, которую он перенес в подростковом возрасте на Украине, когда его отец Нахум умер преждевременно, по-видимому, «сумасшедшим». Тем не менее, несмотря на всю свою фаустовскую рассеянность, Рот сумел написать необычайно много, и сегодня он признан «каноническим» немецкоязычным автором, чья репутация основана на нескольких романах и сборниках эссе, которые, исследуя изгнание и отсутствие корней, продолжают очаровывать. Неизменно хорошо написанный и информативный, «Бесконечный полет» — это великая дань уважения одному из самых сбивающих с толку литературных гениев 20-го века.