В центре Иерусалима, на территории обнесенного стеной и заброшенного детского дома и бывшего военного городка, строится несколько новых жилых домов. Изящные деревянные оконные рамы, импортированные из Италии, указывают на роскошный характер этих высотных каменных зданий, составляющих проект «Иерусалимская недвижимость». В дополнение к квартирам комплекс будет включать обширный частный парк, синагогу, винный погреб и художественный музей, который расположится в нескольких отреставрированных 150‑летних зданиях. В этом начинании приняли участие архитекторы, уже известные как авторы других высококлассных проектов города, в том числе гостиницы Waldorf Astoria Jerusalem, частично построенной на руинах античного дворца.

Но из рекламных проспектов ясно, что не только цена — около 1 млн долларов за квартиру с тремя спальнями — будет определять состав будущих жителей. «Они обращаются ко всем, кто жаждет места, где Шхина вездесуща», — говорится на сайте проекта. На самой площадке большой рекламный щит демонстрирует пышные интерьеры будущих лобби и человека, одетого в типичную одежду ультраортодокса — длинное черное пальто и шляпу, прогуливающегося по будущему парку с группой детей. В рекламных материалах нет фотографий женщин, из чего следует, что это проект, предназначенный для харедим.

«Это для людей, в сердцах которых запечатлены мелодии Иерусалима, которые считают приобретение собственности в священном городе исполнением мечты и хотят воспользоваться этой ценной возможностью, чтобы стать частью элитного сообщества», — говорится на сайте.

Несмотря на то что «Иерусалимская недвижимость» выделяется своими грандиозными размерами и расположением в историческом квартале, это всего лишь один из многих новых проектов элитного жилья, изменяющих характер традиционных ультраортодоксальных районов города. Улицы кварталов, которые являются полностью ортодоксальными и стали домом для некоторых из самых почитаемых ешив и хасидских лидеров, — такие как Ромема, Геула, Мекор Барух и Шаарей Хесед, — теперь заполнены строительной техникой, а в будущем мы увидим здесь дорогие и эксклюзивные новые жилые здания, предназначенные для ультрарелигиозных жителей.

«Мы видим все больше клиентов‑харедим в поисках роскоши, — говорит Хани Хен, агент по торговле недвижимостью в компании Remax‑Vision, которая недавно открыла филиал в Ромеме — первый офис в ультраортодоксальном районе для обслуживания именно этих клиентов. — Этот сегмент в целом растет. Для многих уже недостаточно того, что сама квартира очень хороша. В здании должны быть швейцар, бизнес‑центр, спортивные залы».

Новые высококлассные проекты для харедим реализуются на фоне общего «разогретого» рынка жилья, существенного увеличения строительства в Иерусалиме по сравнению с предыдущими десятилетиями и растущего богатства в некоторой части ультраортодоксальной общины, особенно среди репатриантов из‑за рубежа. «Это вполне естественно, — говорит Давид Кроянкер, архитектор и историк архитектуры Иерусалима. — Нет причин, чтобы семьи харедим, которые могут себе это позволить, не стали жить в этих новых высотках».

Хотя рынок жилья в Иерусалиме и Израиле в целом процветает уже более десяти лет, но, согласно исследованию Банка Израиля, цены в ультраортодоксальных кварталах растут еще более резко. Это объясняется быстрым ростом численности населения и тем фактом, что ультраортодоксальные евреи почти всегда предпочитают жить в ультраортодоксальных районах, поясняет эксперт Ади Финкельштейн.

Финкельштейн обнаружил, что в районах, где наблюдается приток жителей‑харедим, цены на жилье быстро растут: увеличение числа домохозяйств, голосующих за ультраортодоксальные партии, на 1% сопровождается дополнительным ростом цен на жилье в районе на 0,8%. Стремясь извлечь выгоду из этих более высоких цен и высокого спроса, застройщики направили свои усилия на рынок харедим. «Они начинают повышать качество проектов в этих районах», — говорит Ким Баш, агент по торговле недвижимостью в T&T Jerusalem. Такие застройщики делают балконы, пригодные для строительства сукки, устанавливают две кухонные раковины и следят, чтобы шабатные лифты соответствовали строгим религиозным стандартам. В некоторых зданиях есть миквы.

На Яффо‑роуд, недалеко от городского рынка Махане Йеуда, 23‑этажная башня «Саидофф» включает в себя бассейн с отдельными часами купания для мужчин и женщин, предназначенный для религиозной клиентуры. Такие проекты, как соседняя 14‑этажная «Шалем Тауэр», рекламируют свою близость к «учреждениям Торы». По словам Баш, многие из покупателей новых квартир, ориентированных на ультрарелигиозное население, это выходцы из‑за рубежа, часто из Соединенных Штатов и Франции. «Застройщики знают, что этот рынок не примет устаревшие постройки», — отмечает она.

В дополнение к новым высотным зданиям в этих районах появляются и другие признаки богатства. В Ромеме, большом ультраортодоксальном районе, граничащем с проектом «Иерусалимская недвижимость», среди новых высотных роскошных зданий открылись новые магазины и рестораны. «Сейчас инфраструктуры становится больше, есть больше мест, куда можно ходить», — говорит 22‑летняя Перл из Лондона, несколько лет живущая в Ромеме, пока ее муж посещает ешиву. Пара, у которой двое маленьких детей, ценит изменения в районе и растущее число англоязычных жителей. «Но цена аренды хорошего места очень высока», — говорит Перл, которая не пожелала назвать свою фамилию. Согласно израильскому сайту недвижимости Madlan, средняя цена покупки квартиры в Ромеме в настоящее время составляет 2,3 млн шекелей (666 тыс. долларов) по сравнению с 1,3 млн шекелей (376 тыс. долларов) десять лет назад.

Данные Израильского института демократии показывают, что изменились и другие экономические аспекты Ромемы. Доля взрослого работающего населения увеличилась до 59,5% в 2017 году по сравнению с 53,8% в 2013‑м. Средняя годовая зарплата также выросла до 71 551 шекеля (20 766 долларов) в 2017 году — с 59 572 шекелей (17 290 долларов) в 2013‑м.

Высокие цены и другие аспекты меняющегося характера района очень волнуют многих. В близлежащем районе Мекор‑Барух вывески рекламируют новый комплекс из семи зданий, который будет построен вдоль узкой улицы Тахемони, где большинство нынешних зданий — высотой не более нескольких этажей. «Это приведет к увеличению трафика, — говорит 48‑летний Йехезкель Грин, который вырос здесь и до сих пор живет в этом районе. Он сделал перерыв в изучении Торы, чтобы выпить кофе в небольшом магазинчике по продаже лотерейных билетов и продуктов. — В религиозном мире самое важное должно быть в том, чтобы ваш дом был чистым и организованным, а не в том, насколько он красив или высок». Он говорит: тот факт, что простенькая квартира его семьи выросла в цене, не компенсирует изменений: «Мы не хотим продавать ее и переезжать, поэтому не имеет значения, сколько она стоит».

В целом, харедим в Израиле все еще намного беднее, чем остальные евреи, и многие не могут позволить себе покупать или даже снимать квартиры в Иерусалиме, говорит Эйтан Регев, экономист и исследователь, занимающийся вопросами ультраортодоксальной общины в расположенном в Иерусалиме Израильском институте демократии. По его словам, многие молодые ультраортодоксальные семьи покидают город и переезжают на юг или на север. 20‑летняя Нехами, работающая в магазине «Кухни» в Ромеме, который занимается продажей и дизайном кухонных интерьеров и бытовой техники, говорит: она, вероятно, не сможет позволить себе остаться в этом районе, где выросла и где живут ее родители. На данный момент она все еще живет с родителями, но полагает, что после замужества присоединится к сестрам, имеющим семьи, в Бейт‑Шемеше, где цены на недвижимость значительно ниже. «Я бы хотела остаться здесь, но это, вероятно, попросту невозможно», — говорит она.

Подобные миграционные тенденции также означают, что ультраортодоксальная община в Иерусалиме будет становиться все более богатой, говорит Регев. «Иерусалим становится местом — особенно для харедим — которое могут себе позволить лишь богатые люди, — подчеркивает он. — Таким образом, это будет не только город духовной элиты общества харедим, как это было на протяжении поколений, но и экономической элиты общества». С одной стороны, это хорошо для города, говорит он. Но это также означает, что в городе растет число ультраортодоксов, живущих в неблагоприятных условиях — в том числе в разделенных квартирах, складских помещениях и переоборудованных гаражах, многие из которых не являются законными и не соответствуют стандартам строительных норм, — поскольку эти люди не могут себе позволить купить или снять нормальную квартиру. «Мы видим развитие буквально “верхнего города” — и скрытого “нижнего города”», — резюмирует Регев.

Между тем спрос растет в обоих направлениях. Исторические ультраортодоксальные районы Иерусалима, конечно, будут выглядеть более высококлассными, по крайней мере снаружи. «Люди, возможно, раньше боялись, что подумают другие, если они переедут в роскошное здание, — говорит Хен. — Ныне это становится социально приемлемым, и все больше и больше людей будут делать это».

Оригинальная публикация: Jerusalem’s Haredim: Moving on Up