Около 120000 евреев, живущих в Бразилии, составляют менее 1% от общей численности населения страны с примерно 214 миллионами жителей, пишет журналист JTA Калеб Геддес-Рид.

Но сегодня, по словам 29-летнего юриста из Рио-де-Жанейро Марсио Беллоры Сарачени, «вся Бразилия знает» имя Ниссима Урфали — мальчика из клипа с песней о бар-мицве, ставшего одним из первых вирусных мемов страны 10 лет назад. Кадры, на которых тогдашний 13-летний подросток играет в видеоигры, одевает тфилин и даже стоит на голове кита (намек на пляж под названием «Кит» недалеко от Сан-Паулу), были собраны воедино в этом видеоролике, который изначально был показано на большом экране на бар-мицве Урфали в 2012 году. Под музыку «What Makes You Beautiful» британского бойз-бэнда «One Direction» Урфали пел песню о своем еврействе и своей любви к своей семье (и Израилю).

По сообщению газеты «Estadão», семья опубликовала видеоролик в Интернете, чтобы его могли позже просмотреть друзья и родственники. Они не предвидели, что видеоролик наберет два миллиона просмотров менее чем за год и ворвется в различные сферы бразильской поп-культуры. Согласно интервью 2020 года с Ноэми Лобель, которая сняла этот видеоролик, песня вскоре стала любимой на домашних вечеринках и в ночных клубах по всей стране. «Я помню, как училась в средней школе, когда это видео впервые вышло, и мы с друзьями все время пели его вместе», — рассказала Беллора Сарасени. «Всякий раз, когда играла оригинальная песня «One Direction», все пели версию Ниссима».

Его слава вышла далеко за пределы еврейской общины. «Еврей или нееврей, все знают Ниссима Урфали», — заявил 22-летний студент юридического факультета и прогрессивный еврейский активист из Ресифи Андре Либерман. Но вместе с непредвиденной славой пришли и проблемы — семья подверглась нападкам антисемитов в Интернете и получила угрозы смертью, поскольку имя их сына и его еврейская идентичность стали частью общественного дискурса. В 2012 году семья подала иск в бразильский суд с просьбой удалить видеоролик. Судья Атурс Вади приказал удалить некоторые видеоролики, включая оригинал. Но два года спустя Вади постановил, что не может заставить «Гугл», владельца «YouTube», удалить все копии видеоролика, в которых упоминается Урфали, — они были скопированы и распространены в бесчисленных версиях, которые невозможно было отследить. Семья обжаловала это решение, и в 2016 году суд штата обязал «Google Brasil» удалить как можно больше копий видеоролика. Несмотря на это решение, он по-прежнему широко доступен в различных формах в Интернете.

Мало что известно о жизни Урфали спустя 10 лет после его внезапной популярности в Интернете. Согласно бразильскому сайту «Aventuras na Historia», он не комментирует вирусный видеоролик и не имеет открытых аккаунтов в социальных сетях. В 2018 году влиятельный правый Артур ду Вал опубликовал в своем аккаунте в «Инстаграме» (управляющая социальной сетью компания «Meta» признана в РФ экстремистской организацией) фотографию Урфали вместе с правым членом парламента Кимом Катагири, который ранее в этом году заявил в подкасте, что выступает против криминализации нацизма в Германии. Ду Вал написал под фотографией, что Урфали похвалил его работу. Согласно подкасту «Além do Meme», сейчас Урфали живет и работает в США.

Во времена расцвета повального увлечения Урфали, в наполненных потом ночных клубах, усеянных неоновыми стробоскопами, Джефф Оливейра, 34-летний визуальный художник и ди-джей из Рио-де-Жанейро, всю ночь играл как оригинальные, так и новые ремиксы песни Ниссима. «Каждый раз, когда я играл музыку Ниссима, люди сходили с ума», — рассказал он. «Сначала они закричали от удивления, а потом стали петь и танцевать вместе». Однако теперь он перешел к более новым и более актуальным песням развитой онлайн-культуры Бразилии. «Я думаю, что мемы всегда используются в нужное время», — заявил он. «Люди чувствовали связь, разговаривая о Ниссиме всю неделю с друзьями, коллегами, семьей, а в выходные диджей играл именно это».