ФИЛИП РОТ
Операция «Шейлок». Признание
Перевод с английского С. Силаковой. М.: Книжники, 2018. — 685 с.

Словами из «Вильяма Вильсона» Эдгара По мы не случайно озаглавили рецензию на, возможно, самый странный роман ушедшего в прошлом году классика.

В «Операции “Шейлок”» Рот бесстрашно ломает границы жанров и заводит какую‑то чуть ли не постмодернистскую игру. Рассказчик на сей раз вполне тождествен автору: это не кто иной, как Филип Рот, автор «Случая Портного» и проч. Среди персонажей — жена автора, его отец и, наконец, израильский друг Аарон Апфельбаум, тоже, между прочим, всемирно знаменитый писатель. Действие происходит на фоне абсолютно реального исторического события — первого процесса Ивана Демьянюка.

Сюжет же, собственно, заключается в том, что у писателя Рота появляется двойник‑самозванец. «Другой Филип Рот», выдавая себя за писателя, разъезжает по миру, проповедует странную теорию «обратного исхода»: «Практически все, что мы отождествляем с еврейской культурой, восходит к нашей многовековой жизни в окружении европейских христиан. У евреев ислама — своя, совершенно иная судьба… Для этих евреев Израиль должен остаться их страной. Как только европейские евреи и их семьи уедут и население сократится вдвое, государство можно будет уменьшить до границ 1948 года, армию — распустить, а те евреи, которые веками жили в матрице исламской культуры, смогут жить так и дальше, независимо, автономно, но в мире и согласии со своими соседями‑арабами».

При встрече выясняется, что два «Филипа Рота» схожи внешне. Более того, самозванец намекает на то, что и имя его — подлинное: «Забудьте про нас двоих — еще полсотни маленьких еврейских мальчиков, наших ровесников, выросли бы похожими на нас, если бы не определенные трагические события в Европе с тридцать девятого по сорок пятый год. Так ли уж невозможно, что полдюжины из них могли носить фамилию Рот?»

Нелепое имя, придуманное самим Ротом для двойника, Мойше Пипик («Пупкин») — фикция. Такой же фикцией может оказаться и дальнейшее развитие сюжета, в котором находится место и используемой Ротом‑Пипиком для смягчения все‑таки еще не совсем благоприятной для еврейских ре‑репатриантов европейской среды «Ассоциации анонимных антисемитов» (по аналогии с «Ассоциацией анонимных алкоголиков!), и сложным играм спецслужб. В предисловии автор пишет: «Эта книга — максимально достоверный, насколько это для меня возможно, отчет о реальных событиях, которые приключились со мной на шестом десятке лет и завершились в начале 1988 года, когда я согласился в ходе особой операции собрать информацию для “Моссада”». В финале же за стандартным: «Любое сходство с реальными событиями и местами, а также с живыми либо покойными людьми — просто случайное совпадение» следует: «Это признание — ложь».

И в итоге читатель не понимает… нет, не «было ли это на самом деле» (читатель все же не настолько простодушен!), но в какую игру с ним играют. Может быть, весь сюжет — результат бреда, вызванного скверными, с побочным эффектом, обезболивающими таблетками, которые автор‑рассказчик принимает после операции? (Намек на это в тексте содержится.) Или все‑таки все сложнее?

Конечно, сложнее. Как почти все книги Рота, эта — про идентичность. Личную, национальную, религиозную. Которая и вообще у человека всегда не равна себе. А уж у еврея… «…Внутри каждого еврея существует целая толпа евреев. Еврей хороший и еврей плохой. Еврей новых времен и еврей старых времен. Друг евреев и ненавистник евреев. Друг гоя и враг гоя. Еврей чванливый и еврей уязвленный. Еврей благочестивый и еврей‑негодяй…»

Сионизм, претендовавший на то, чтобы снять эту внутреннюю расщепленность, не выполнил обещания. Израиль — еще одно место, откуда некоторым хочется бежать туда, где евреи станут «настоящими» и им не будет угрожать опасность. Так считает Мойше Пипик. Но Мойше Пипик — это изнанка Филипа Рота, другая сторона его личности. А с другой стороны, Смайлсбургер, якобы спятивший последователь идей Пипика, — на самом деле доблестный израильский разведчик. И еще много кто живет в душе каждого человека. Даже, как это ни страшно, Иван Демьянюк — настолько убедительно воспроизводит Рот в своем сознании внутренний мир этого чудовища. А с другой стороны, и американский обыватель Демьянюк — в самом ли деле жуткий «Иван Грозный» из Освенцима? Суд 1988 года оправдал его. А другой суд, четверть века спустя, осудил.

И в итоге мы приходим к последнему и, может быть, не столь уж интересному (ибо в принципе не имеющему ответа) вопросу — что такое человеческая личность… 

Роман Филипа Рота «Операция “Шейлок”. Признание» можно приобрести на сайте издательства «Книжники»