За последние три столетия Швейцарская Конфедерация, с ее потрясающей альпийской красотой и процветающей экономикой, привлекала многих иммигрантов, в том числе евреев. В середине 1970‑х я отправился в Цюрих, в ответ на предложение о работе. Мне потребовалось некоторое время, чтобы приспособиться к этой несколько замкнутой стране‑крепости с ее строгими правилами и высокими стандартами.

Одна из первых вещей, которые я должен был сделать в этой стране, — сдать свой паспорт в отдел Fremden Polizei (полиции по делам иностранцев) в мэрии Цюриха. Эти драконовские правила были установлены, чтобы защитить страну от наплыва иностранцев. В те дни 20% населения были иностранными гражданами, сегодня это число возросло до 25%.

Я очень мало знал о швейцарских евреях, когда впервые туда попал. В конце концов я познакомился в Цюрихе с некоей швейцарской еврейкой и женился на ней.

Моя бывшая жена (ныне, к сожалению, покойная) происходила из старинной семьи евреев‑ашкеназов, которые могли проследить свое происхождение в Швейцарии до середины 18 века.

Евреи живут в Швейцарии уже более 1000 лет. Предположительно, евреи пришли в регион с римскими войсками и были ответственны за их снабжение лошадьми. Территория Швейцарии входила в состав Римской империи в течение шести веков — со II в. до н. э. по V в. н. э. Первая община обосновалась в Базеле в 1214 году.

Сегодня в Швейцарии проживает около 20 000 евреев, это 10‑я по величине еврейская община в Европе. Большинство евреев живут в Цюрихе, за ним следуют Женева и Базель. Общины Цюриха и Базеля придерживаются ашкеназских обычаев, в то время как в Женеве проживает большое количество франкоговорящих евреев, они живут в русле сефардских обрядов.

По сей день швейцарское общество ультраконсервативно, и любые формы радикальных изменений принимает нелегко. Женщины в Швейцарии получили право голосовать на федеральных выборах только после проведения референдума в 1971 году. И швейцарцам потребовался почти столь же длительный срок, чтобы предоставить равные права своим согражданам‑евреям. Вскоре после того, как Наполеон вторгся в Швейцарию и основал Гельветическую Республику в 1798 году, жизнь евреев стала улучшаться. Примерно через 200 лет, в 1999 году, Рут Дрейфус стала первой женщиной и первым евреем среди президентов страны. Несмотря на средневековую историю — с яростным антисемитизмом, преследованиями и погромами, — жизнь евреев в Швейцарии не всегда была плохой.

В 2000 году мы с моей американской женой уже случайно оказались в Цюрихе, и наши друзья однажды воскресным днем повели нас посмотреть необычное место в Старом городе. Кажется, некий житель Цюриха ремонтировал свой престижный городской дом на Брунгассе, 8. И во время ремонта строители обнаружили серию фресок, датируемых 1330 годом. К большому удивлению хозяина дома, на фресках были изображены мужчины и женщины — по‑видимому, аристократы, — одетые в дорогие наряды и щеголяющие своими гербами. После дальнейшего осмотра обнаружились надписи на иврите, сделанные на знаменах, показанных на гербах. Я помню, гид рассказывал нам, будто евреи, которые жили в доме, были вовлечены в «международные финансовые операции» с клиентами, среди которых оказались знатные европейские семьи, некоторые из них и были изображены на фресках.

Археологические находки того времени вызвали большой интерес, и владелец дома согласился сохранить фрески и предоставить посетителям доступ к этим необычным реликвиям средневековых евреев Цюриха. Нас также повели к расположенному в нескольких метрах от дома месту, где была найдена старинная миква, вероятно, использовавшаяся семьей, жившей в доме на Брунгассе.

Слово Brunn в немецком языке означает «источник»: это указывает на то, что дом был построен рядом с природным источником воды. Спустя 19 лет — в 1349 году — те же евреи Цюриха будут обвинены в отравлении колодцев, и сотни их будут сожжены на кострах в Цюрихе и Базеле…

К 1620‑м годам евреев изгнали из всех швейцарских кантонов, и только в 1676 году им было разрешено вернуться в страну, что привело к возрождению еврейской жизни в Швейцарии. Евреям тогда разрешили жить всего в двух деревнях, Ленгнау и Оберендинген (ныне известный как Эндинген) — в долине Сурбталь в нынешнем кантоне Ааргау. Семья моей бывшей жены родом из Ленгнау. Несмотря на то, что сама она родилась в кантоне Цюрих, документы, удостоверяющие личность, ее и остальных членов семьи обозначали как выходцев из Ленгнау. Фамилии еврейских семей, такие как Блох, Боллаг, Гуггенхайм, Вайлер, Дрейфус и Бруншвиг, были связаны с сурбталерами‑евреями Эндингена и Ленгнау.

В конце XVIII века в двух этих деревнях проживало около 550 евреев, представляющих все еврейское население Швейцарии.

В этих деревнях евреям не разрешали хоронить своих мертвецов в швейцарской земле: им было выделено место для захоронения на острове, посреди реки Рейн. Остров был известен как Judenäule («Еврейский остров»), он часто затоплялся, что мешало «Хевра кадише» (погребальному обществу) выполнять свои святые обязанности по захоронению мертвых. В конце концов, в 1750 году евреям разрешили купить лес на холме между Эндингеном и Ленгнау.

В обеих деревнях были синагоги. Еврейские жители деревень были ограничены с точки зрения профессий, которыми могли заниматься. Дома строились с двумя отдельными входами — один для христиан и один для евреев. Евреи должны были платить также особые налоги, включая налог на дрова.

К сожалению, наполеоновская эра не принесла полного освобождения евреям Швейцарии. Реформаторы пытались освободить евреев в новом парламенте Гельветической Республики, но безуспешно. В 1802 году в Ааргау толпа разграбила две еврейских деревни, и мало что было сделано для защиты еврейских жителей. У Наполеона оказались другие приоритеты. Он зависел от швейцарцев в наличии дополнительных полков для своих кампаний, и в итоге в 1803 году принял «Закон о медиации», гарантирующий, что еврейским гражданам больше не будут предоставляться никакие новые права.

К середине XIX века ситуация стала меняться к лучшему, и евреи начали уезжать, в основном в Цюрих и Базель. Сегодня в регионе Сурбталь живет порядка 12 евреев. Тем не менее, синагоги и кладбища хорошо сохранились.

Только в 1874 году, после пересмотра Конституции, евреям было предоставлено право свободно селиться в любой точке страны.

Несмотря на это, шхита (ритуальный забой скота) была запрещена. В 1886 году некоторые организации начали кампанию против жестокого обращения с животными и потребовали, чтобы правительство запретило кошерный забой. Кампания прошла успешно, и шхита оказалась запрещена в Швейцарии. Запрет этот существует до сих пор — он не был снят.

К концу XIX века в Швейцарию начали прибывать евреи из Германии и соседнего региона — Эльзаса. Евреи также бежали от погромов в Восточной Европе, многие пытались найти убежище в Швейцарии. Их называли «остюден» (восточные евреи), и швейцарские еврейские общины смотрели на них свысока. Существует даже точка зрения, что запрет ритуального забоя был направлен на предотвращение дальнейшей иммиграции.

Евреи обратились к различным профессиям и стали преуспевать как юристы, врачи, банкиры, торговцы, предприниматели. Евреи из Ленгнау и Эндингена преуспели особенно и считаются «сливками» швейцарской еврейской общины. По сей день они гордятся своим наследием и очень преданы Швейцарской Конфедерации. По большей части они также и сионисты. Ведь самый первый Всемирный сионистский конгресс состоялся в 1897 году именно в Базеле — и это событие в дальнейшем происходило в том же городе ещё десять раз подряд.

Во время Холокоста 23 000 евреев нашли временное убежище в Швейцарии — но 35 000 оказались изгнаны. Страна оставалась нейтральной во время войны, но швейцарцы по‑разному относились к беженцам‑евреям. Они убедили немцев напечатать букву «J» на немецких и австрийских еврейских паспортах, чтобы иммиграционным властям было легче запретить им въезд.

Сегодня швейцарские евреи живут в стране относительно неплохо. Еврейская жизнь сосредоточена в основном в Цюрихе, но также и в Базеле, и в Женеве. Общины довольно разнообразны — от ортодоксальных до реформистских, а также консервативных и сефардских. Швейцарские евреи, как правило, очень произраильски настроены и вкладывают свое время и деньги в благотворительные дела еврейского государства. Они говорят на разных диалектах швейцарского немецкого и верхненемецкого языков. Многие говорят также по‑французски и знакомы с итальянским. Их ашкеназские предки говорили на своеобразном идише, приправленном ивритскими и швейцарскими немецкими словами.

Ассимиляция и алия — две основные причины, по которым еврейское население Швейцарии не растет. Так, сегодня в Израиле проживает около 11 000 швейцарских евреев. В последние десятилетия в Швейцарии начал проявляться антисемитизм. Опрос, проведенный в 2014 году, показал, что каждый четвертый житель страны является антисемитом. Нелюбовь к евреям проистекает из израильско‑палестинского конфликта и предвзятых сообщений в СМИ, которые сопровождают его.

Однако еще в конце 1990‑х годов всплыла новая проблема. В то время СМИ обратили внимание на действия Швейцарии во время Второй мировой войны, стали появляться статьи, разоблачающие то, как швейцарские банковские учреждения скрывали информацию об утраченных активах жертв Холокоста. Полемика усилилась, когда мифы о «безупречном послужном списке Швейцарии» времен войны были разоблачены. Это не было хорошо воспринято ни правительством, ни народом, и привело к тому, что начался ряд общественных расследований для изучения фактов. В свою очередь, расследования спровоцировали новую волну необузданных расистских и антисемитских взглядов, выражаемых как в СМИ, так и в швейцарском обществе в целом.

В 2020 году, несмотря на пандемию Covid‑19, страна по‑прежнему сохраняет репутацию одной из самых устойчивых и стабильных экономик. Неудивительно, что ее граждане‑евреи стремятся сохранить место жительства и швейцарские паспорта.

Оригинальная публикация: The Jews of Switzerland