12 декабря в Великобритании проходят досрочные парламентские выборы

Поразительная статистика: около 87% британских евреев уверены, что Джереми Корбин — один из двух самых успешных кандидатов на пост премьер‑министра, — антисемит.

Как до этого дошло? Ведь лейбористская партия, которую возглавляет Корбин, с давних времен имеет прочные связи с еврейской общиной. Но с тех пор, как в 2015 году Корбин стал лидером лейбористов, между партией и общиной возникло глубокое недоверие. И эта тема — антисемитизма и взаимоотношений с евреями — преследовала Корбина на протяжении всей его предвыборной кампании.

Длинный перечень тревожащих инцидентов хорошо известен. Корбин поддержал уличного художника, изобразившего горбоносых банкиров, наживающихся на эксплуатации бедняков. (Он сказал, что не слишком внимательно рассмотрел это произведение стрит‑арта.) В 2013 году Корбин заявил, что британские сионисты «не понимают английского юмора». (Он сказал, что впредь будет аккуратнее употреблять слово «сионист», поскольку «антисемиты украли его и используют как кодовое слово для обозначения евреев»). Лейбористская партия отказалась полностью принять признанное на международном уровне определение антисемитизма.

Неприятные впечатления от каждого из этих инцидентов были еще усугублены тем, как медленно партия рассматривала жалобы, поданные ее членами — евреями. Во время своей предвыборной кампании Корбин в интервью журналисту Би‑Би‑Си Эндрю Нейлу четыре раза отказался извиниться за неприятности, причиненные его партией еврейской общине, — крайне странное решение, учитывая, что раньше он уже приносил свои извинения. В настоящий момент британская Комиссия по равенству и правам человека проводит расследование обвинений в институциональном антисемитизме, выдвинутых против лейбористской партии.

В то же время, другой вероятный кандидат на пост британского премьер‑министра — лидер консерваторов Борис Джонсон — также был подвергнут критике за употребление расовых эпитетов и за свое отношение к меньшинствам. Так что расизм, направленный на конфессиональные сообщества, стал важной темой межпартийной борьбы: на любое упоминание «лейбористского антисемитизма» ответом будут вопли об «исламофобии тори».

В то же время вопрос антисемитизма является предметом и внутрипартийных дебатов среди левых. Избиратели‑евреи, с которыми я беседовал на протяжении последних нескольких недель, рассказали мне о своем ощущении, будто партийное руководство пытается убедить евреев в их неадекватности, приуменьшая масштабы антисемитизма, и о том, что отрицание антисемитизма стало способом продемонстрировать свою лояльность Корбину с его решительным протестом против режима строгой экономии. Это ощущение усугубляется постоянными заявлениями крайне левых о том, что антисемитизм — это лишь предлог для грязной клеветы в адрес Корбина и левого лагеря в целом.

Британская еврейская община невелика — она насчитывает около 284 тысяч человек, составляющих около 0.5 процента всего населения, — и сосредоточена в нескольких районах Северного Лондона. А это значит, что многих инцидентов, замеченных английскими евреями (например, то, как в теледебатах Корбин произносил фамилию Джефри Эпстейна — «Эп‑штейн»), остальное население просто не замечает. Опрос, проведенный агентством Survation, показал, что 39% британцев считают Корбина антисемитом. Это, конечно, высокий показатель, но он далек от того единодушия по поводу антисемитизма Корбина, которое сложилось среди британских евреев. Этот разрыв обострил тревожность британских евреев и их ощущение того, что их проблемы не воспринимаются всерьез остальной частью населения. Как написал в «Таймс» главный раввин Великобритании Эфраим Мирвис, «осталось несколько недель до того момента, как мы пойдем голосовать, и подавляющее большинство британских евреев охвачены тревогой. Чаще всего в эти дни мне приходится отвечать на вопрос о том, что станет с евреями и иудаизмом в Британии, если следующий кабинет будет формировать лейбористская партия».

Когда лейбористская партия была основана в 1900 году, еврейские рабочие из лондонского Ист‑Энда были среди ее первых членов и сторонников, а на протяжении ХХ века из еврейской общины вышли несколько видных лейбористских политиков, например, Мэнни Шинвелл, который в 1946 году национализировал угольные шахты.

Хотя в последние десятилетия пролейбористские симпатии еврейских избирателей стали ослабевать, премьер‑министры Тони Блэр и Гордон Браун относились к евреям очень лояльно; к примеру, в 2006 году Тони Блэр почтил память о возвращении евреев в Англию, надев кипу и произнеся речь в синагоге. На следующий год ставший премьером Гордон Браун отправился с визитом в Израиль, где посетил Яд Вашем, дабы почтить память жертв Холокоста, и объявил о намерении бороться с академическими бойкотами Израиля.

К 2010 году, когда Браун покинул должность премьера, еврейская община продолжала склоняться влево — больше, чем население в целом. В мае 2010‑го, когда было сформировано консервативное правительство, симпатии еврейской общины поровну разделились между лейбористами и консерваторами. Преемник Брауна на посту лидера лейбористов Эд Милибэнд оказался более противоречивой фигурой — так, в 2014 году он проголосовал за признание палестинского государства. Но при этом он также посещал Яд Вашем, встречался с лидерами еврейской общины и говорил о своем собственном еврейском происхождении.

Потом появился Корбин. Чтобы понять, почему взаимоотношения лейбористской партии и еврейской общины потерпели крах, следует кое‑что знать про карьеру нового лидера лейбористов. Корбин был впервые избран членом парламента в 1983 году и пробыл им более трех десятилетий, оставаясь в тени и безвестности; на митингах против колониализма, американского империализма и войны в Ираке он появлялся с большим энтузиазмом, нежели на парламентских дебатах о законодательстве. Затем осенью 2015 года он баллотировался на пост лидера партии, и члены партии — растерянные после двух поражений на выборах и уставшие мириться с консервативной политикой жесткой экономии — поддержали его кандидатуру. Корбин победил на выборах, не имея поддержки ни партийных институтов, ни профсоюзов, финансирующих партию, ни большинства лейбористской фракции в парламенте.

Это привело к тому, что команда Корбина с самого начала ощущала и вела себя так, будто находится в кольце врагов и держит оборону (и не зря, скажут сторонники Корбина, если учесть внутреннюю оппозицию новому лидеру). В 2016 году после того, как Корбин довольно нерешительно выступил за то, чтобы остаться в Евросоюзе, лейбористские же парламентарии попытались свалить его. У них не вышло, и Корбин использовал эту ситуацию, чтобы укрепить свои позиции.

Его сторонники теперь контролируют совет партии и Национальный исполнительный комитет и занимают высшие руководящие должности. Манифест лейбористов к предстоящим выборам был написан в духе левых высказываний Корбина и содержал обещания бесплатного университетского образования для всех студентов, сокращения стоимости железнодорожных билетов на треть и частичной национализации широкополосного интернета.

К сожалению, та же «окопная психология» усугубила проблему с антисемитизмом. Искренние опасения со стороны некоторых членов партии были восприняты как злоумышленные нападки на Корбина. Самая заметная попытка подступиться к этой проблеме — расследование, порученное Шами Чакрабарти, — вызвала обвинения в ангажированности и стремлении обелить Корбина. Отчет Чакрабарти, обнародованный в июне 2016 года, начинался с утверждения, что «лейбористская партия не охвачена антисемитизмом, исламофобией или иными формами расизма». Спустя три месяца Чакрабарти стала членом палаты лордов от лейбористской партии.

Как лидер лейбористов, Корбин всегда получал вопросы о его отношении к Израилю; с точки зрения многих активистов в левом лагере, сионизм — это разновидность западного колониализма, сравнимая с апартеидом. Примечательно, что определение антисемитизма, которое Корбин отказался принять в прошлом году, включает в себя отношение к Израилю. (В нем объявляется неприемлемым сравнивать политику государства Израиль с политикой нацистов, обвинять евреев — граждан других стран в «двойной лояльности» или утверждать, что само существование Израиля зиждится на расизме.) Эта история показала, что многие британцы понятия не имеют о том, что антисемитизм включает в себя не только оскорбления в адрес еврейского народа, и вряд ли задумывались о важном различии между, скажем, критикой незаконных поселений и заявлениями о том, что Израиль вовсе не имеет права на существование.

Непропорциональная ненависть к Израилю — одна из сторон левого антисемитизма. Другая — теория заговоров, раздутая социальными сетями, подпитываемая нападками на «элиту», «один процент», «мейнстримные СМИ» и «миллиардеров». Корбин широко использует эти инсинуации, взяв на вооружение лозунг «для многих, а не для немногих». Проблема в том, что хотя все это довольно невинные фразочки, а также полезный способ описания мира, в котором богатство и возможности распределены неравномерно, некоторые сторонники Корбина слышат в этих высказываниях призыв «ату их!». Евреев давно обвиняют в создании тайных сообществ. В основе многих теорий заговоров — отсылки к Ротшильдам, Джорджу Соросу, Бильдербергскому клубу. Эта тенденция пересекается с антиколониалистским взглядом на Израиль, как сказал мне Майк Кац, председатель Еврейского лейбористского движения, представляющего евреев‑социалистов. «Сейчас люди вопрошают, кто финансирует сионистов, но евреев всегда обвиняли в двойной лояльности. Раньше, когда не было Израиля, — в лояльности какому‑то мифическому теневому мировому правительству».

Со временем эти опасения усилились. Исследование, опубликованное в октябре в журнале Electoral Studies, показало, что «традиционная связь британской еврейской общины с лейбористской партией — дело прошлого». В этом году внучатая племянница Мэнни Шинвелла Лусиана Бергер, сама депутат парламента от лейбористской партии с 2010 года, покинула партийные ряды. Она сказала, что больше не может терпеть ненависть и угрозы, обрушившиеся на нее за то, что она еврейка, притом что ее партийная организация и ее руководство не оказывает ей достаточной поддержки.

Один‑единственный район в Северном Лондоне — Барнет — является домом для одной пятой части всего британского еврейства. А это значит, что электоральные последствия лейбористского антисемитизма ограничены. Как сказал мне исследователь общественного мнения Питер Келлнер, единственный мандат, демонстрирующий «эффект антисемитизма», это мандат от избирательного округа Финчли и Голдерс Грин в Барнете, от которого баллотируется Бергер (как либеральный демократ). Консерваторы побеждали в этом округе на последних трех выборах, а лейбористы — на трех предпоследних. Бергер надеется сломать эту дуополию, учитывая то, что поддержка лейбористов в этом избирательном округе упала с 44% в 2017 году до 19%. Если Бергер победит, это будет удар для лейбористов: партия отстает от консерваторов, и каждый мандат имеет значение.

Возможно, британские евреи столь тревожно настроены именно потому, что они столь малочисленны. В своей статье в «Таймс» Мирвис пишет о беспокойстве, о котором мне говорили мои собеседники‑евреи в последние несколько недель, — это постоянное ощущение, что их опасения отметаются как плод правой или антикорбиновской пропаганды. «К нам относятся как к назойливой мухе, а не как к меньшинству со своими интересами и заботами», — пишет главный раввин. (В ответ на статью Мирвиса представитель лейбористов сказал: «Джереми Корбин всю жизнь боролся против антисемитизма и недвусмысленно дал понять, что антисемитизму нет места в нашей партии и нашем обществе, и ни один антисемит не может прикрываться его — Корбина — именем. Жалобы на антисемитизм затрагивают около 0.1% членов лейбористской партии, в то время как опросы показывают, что антисемитизм более распространен среди сторонников консервативной партии».)

«Я считаю себя левым, — сказал мне Питер Мэйсон, секретарь Еврейского лейбористского движения. — Я согласен почти со всеми положениями лейбористского манифеста. Но поскольку я озабочен проблемой антисемитизма и поскольку я еврей, меня считают правее Чингиз‑хана».

Это ощущение, что к евреям не прислушиваются, заставило Стивена Полларда, редактора The Jewish Chronicle, в прошлом месяце опубликовать передовицу, посвященную Корбину и адресованную неевреям. Она заканчивается следующими словами: «Если этого человека изберут нашим новым премьер‑министром, мы окончательно поймем, что наше смятение по поводу того, что он может сыграть ведущую роль в британской политике, и наши страхи в связи с тем, куда это может нас завести, никого не интересуют».

Поллард известен своими правыми взглядами, и я предъявил ему эту претензию: для Вас естественно осуждать Корбина, учитывая, что вы придерживаетесь диаметрально противоположных политических взглядов. «Мы не указываем людям, как им голосовать, это не наше дело, — ответил он, добавив, что сам будет голосовать за центристских либеральных демократов. — Мы хотели сказать одну очень простую вещь. Все, о чем мы просим, — голосуя за Корбина, подумайте о евреях». По его словам, статья вызвала массу читательских откликов, на 95% положительных.

Разумеется, лейбористская партия — не единственная причина для беспокойства у евреев Британии и всего мира. И крайне правые, и исламские экстремисты в последние годы устраивали нападения на евреев. В 2015 году террорист, заявивший о своей связи с ИГИЛ, напал на кошерный супермаркет в Париже. В прошлом году вооруженный человек устроил стрельбу в синагоге в Питтсбурге и убил 11 человек. Из тех, кто был арестован за то, что угрожал Лусиане Бергер, двое были связаны с крайне правыми.

Но дело в том, что эта повсеместная ненависть к евреям тревожит британских евреев, и поэтому им особенно важно, чтобы политические партии прислушивались к их страхам. «Не то чтобы мы опасались, что нас немедленно погрузят в вагоны для скота или примут Нюрнбергские законы», — говорит Поллард. Он лишь беспокоится, что в случае победы Корбина в Англии будет премьер‑министр, которому совершенно нет дела до антиеврейского расизма».

Кризис теперь настолько глубок, что британским евреям трудно заявить открыто, что они поддерживают лейбористскую партию. Агентство Survation обнаружило, что хотя две трети еврейского населения проголосовали за то, чтобы остаться в Евросоюзе, 78% тем не менее предпочтут «жесткий» Брекзит правлению Корбина. «Последние четыре года были довольно мучительны, — говорит Мэйсон. — В своей партийной ячейке ты каждую минуту мог столкнуться с тем, что антисемитизм оправдывают, тебе говорят, что ты лжец, а не истинный лейборист». У Каца был сходный опыт. Когда он в 2017 году баллотировался от округа Хендон в Северном Лондоне, в Твиттере его подвергли антисемитской травле. Один пользователь Твиттера, называющий себя сторонником лейбористов, написал, что потенциальный депутат парламента на самом деле не поддерживает Корбина и что вместо Хендона он будет «представлять интересы Тель‑Авива».

Межпартийное противоборство дополнительно усугубляет эту проблему. Некоторые левые евреи, с которыми я беседовал, сказали, что их голоса, равно как и их опасения были цинично и расчетливо использованы правыми. Эти евреи уже не готовы, как раньше, утверждать, что лейбористская партия несмотря на свои недостатки — это правильный выбор и что остальные политические партии тоже грешат расизмом. 22 ноября Джонатан Лис, заместитель директора аналитического центра «Британское влияние» (British Influence), опубликовал статью в The Guardian, в которой объяснял, почему он, будучи евреем, голосует за лейбористов. «Никто не может назвать никакой конкретно антисемитской политики партии или указать на угрозы еврейскому народу, исходящие от партийного руководства», — пишет Лис. Корбин, по его словам, бывал «неосторожен», но в то же время это «большая натяжка … обвинять его в личном антисемитизме».

Я спросил Лиса, приходится ли ему теперь, после выхода этой статьи, защищаться от нападок. «Да!» — ответил он, не задумываясь, и добавил, что члены его собственной семьи критиковали статью. «Я не кладу на одну чашу весов антисемитизм, а на другую — преимущества лейбористской партии, это было бы ужасно. Но должен же быть способ бороться с антисемитизмом в лейбористской партии и бороться за прогрессивное общество».

Лис, который сам не состоит в рядах лейбористской партии, сказал, что его особенно возмущает то, как эту тему раздувают политические противники лейбористов. Он заметил, что Джонсон писал колонки о женщинах в буркини, сравнивая их с почтовыми ящиками, и что консерваторы депортировали представителй поколения «Виндраш» в те страны, откуда они прибыли детьми, потому что они не могли предоставить документы, подтверждающие их право на проживание в Британии.

В дебатах о Брекзите сторонники немедленного выхода из Европейского Союза, которых поддерживал Джонсон, подогревали опасения граждан по поводу вступления Турции в Евросоюз, что дало бы гражданам страны с мусульманским большинством право жить в Великобритании. «Нацисты убили четверых из моих прадедов, — написал Лис в Твиттере через несколько часов после нашей встречи. — Лейбористская партия облажалась с антисемитизмом. Но никто, никто не оскорбляет и не бесит меня больше, чем люди, которые на протяжении всей своей карьеры продвигали расистскую дискриминативную политику, а теперь делают вид, будто защищают мои интересы».

Основное чувство, которое испытывает в связи со всем этим Мэйсон, это изнурение. Мэйсон вырос в Лестере, где его семья жила в социальном жилье. В 16 лет он вступил в лейбористскую партию, где сделал карьеру и стал секретарем Еврейского лейбористского движения и членом дисциплинарного совета партии. Он говорит, что отдал партии 15 лет жизни, но «все пришло к концу — и ощущается, как конец, и похоже, я потратил свою жизнь на политический проект, которому я не нужен». Еврейское лейбористское движение решило, что на этих выборах не будет агитировать за партию в целом — только за отдельных кандидатов. (Независимые исследователи антисемитизма в партии приводят примеры, когда евреев в партии другие члены называли «предателями», «сионистишками» и «раковой опухолью», и замечают, что «на отношение к антисемитизму в партии неизбежно влияют сигналы, исходящие от ее лидера».)

Кризис в отношениях между лейбористской партией и еврейской общиной очень глубокий. В эту историю вплетены многие темы современной политики: антиимпериализм, интернет‑заговор, исламский экстремизм, поляризация общества, злоупотребление социальными сетями, рост популярности крайне левых и крайне правых. Но по сути своей это история о чувстве принадлежности и защищенности. Евреи Великобритании привыкли ощущать, что их безопасность непостоянна и зависит от разных факторов, что их не принимают полностью, что они всегда были и останутся чужаками. И вот лейбористская партия пополнила длинный список тех, кто подвел британских евреев.

Оригинальная публикация: Why British Jews Are Worried by Jeremy Corbyn