The Atlantic: Антисемитская революция в лагере американских правых
В Республиканской партии идет борьба за власть, а косвенными жертвами становятся евреи
«Супермозг христианских правых» — так когда‑то окрестила The New York Times принстонского профессора Роберта Джорджа, многолетнего наставника элиты республиканцев. В прошлом году он сурово предостерег своих идеологических союзников. «Всякий раз, когда мы думаем, что страшный вирус антисемитизма изжит, он появляется снова, — написал он в мае 2023 года. — Умоляю моих собратьев‑католиков, особенно католическую молодежь: держитесь от этого зла на миллион километров. Не позволяйте ему заразить ваш образ мысли». Беседуя со мной тем летом, Джордж сравнил свои дурные предчувствия с догадкой немецкого поэта XIX века Генриха Гейне: тот еще в 1834 году напророчил взлет нацизма.
Примерно год и три месяца спустя после предостережения Джорджа консервативный обозреватель Такер Карлсон приветствовал на своем интернет‑шоу гостя по имени Дэррил Купер и представил его миллионам своих подписчиков как «лучшего и самого честного в США историка‑популяризатора». Затем они стали обсуждать предположение, что Адольфа Гитлера, возможно, ругают незаслуженно, и причины считать, что «величайшим злодеем на Второй мировой войне» якобы был британский премьер‑министр Уинстон Черчилль.
Гитлер пытался «распространять призыв к миру, напрямую обращаясь к британскому народу» и хотел «сотрудничать с другими державами, чтобы прийти к приемлемому решению еврейской проблемы, — развил свои тезисы Купер в посте в соцсети. — Его проигнорировали». Купер не коснулся вопросов о том, почему евреев изначально следовало считать «проблемой» и каким могло быть желательное «решение» загвоздки с их неудобным для кого‑то существованием.
Некоторые политики‑республиканцы открыто осудили беседу Карлсона с Купером, а многие историки, в том числе консерваторы, опровергли этот ревизионистский взгляд на Холокост. Но Карлсон — отнюдь не маргинальная фигура. Рейтинг его шоу — один из самых высоких среди подкастов в США; видеозаписи выпусков набирают миллионы просмотров. К Карлсону прислушивается Дональд Трамп, Карлсону дали слово в праймтайм на Национальном съезде Республиканской партии в 2024 году. Его антиеврейские провокации — не индивидуальное чудачество, а новейшее проявление мятежной силы, заявляющей о себе в лагере американских правых. Эта сила пошла в рост, когда Трамп впервые объявил, что баллотируется в президенты, а со временем бросила вызов традиционному духу консервативного движения в целом.
На крайних флангах политического спектра антисемитизм существовал всегда, но при администрации Трампа он стал перетекать в мейнстрим республиканской коалиции. Первое время это предубеждение маскировалось под протестные настроения.
В 2019 году, когда конгрессмен‑республиканец Дэн Креншоу, популярный политик из Техаса, отставной спецназовец ВМС, совершал лекционный тур по университетам, его преследовали политические клакеры, задавая каверзные вопросы о евреях и Израиле и намекая, что за терактами 11 сентября 2001 года стояло еврейское государство. Эти активисты называли себя «Гройперы» , возглавлял их молодой интернет‑деятель Ник Фуэнтес, поборник идеи превосходства белой расы. Еще раньше он высказывался в защиту расовой сегрегации и отрицал Холокост, а в 2017 году участвовал в митинге в Шарлотсвилле в штате Вирджиния, где манифестанты скандировали: «Евреи нас не заместят».
Этот лозунг отсылает к выдумке ультраправых о так называемом Великом замещении: дескать, евреи сговорились наводнить нашу страну чернокожими и смуглолицыми мигрантами с целью вытеснения белой расы. Верой в эту басню вдохновлялся Роберт Бауэрс, который в 2018 году в синагоге в Питсбурге совершил крупнейшее на территории США массовое убийство евреев, а предварительно поделился в соцсетях тирадами о Великом замещении. Общество помощи еврейским иммигрантам , написал стрелок в своем последнем посте, «обожает завозить сюда захватчиков, которые убивают наших людей… Плевать, как это выглядит в ваших глазах, я сейчас туда войду».
Не прошло и трех лет, как ту же самую конспирологическую теорию обелил Карлсон в весьма популярном новостном шоу, которое он в то время делал на кабельном телевидении. «Они пытаются изменить состав населения Соединенных Штатов, — заявил Карлсон, в то время ведущий телекомпании Fox, — и им очень не нравится, когда вы говорите об этом, потому что это правда, но именно это они и делают». Карлсон, подобно многим своим предшественникам, заранее позаботился о правдоподобных отговорках: он подтвердил антисемитское обвинение, не называя открыто евреев виновниками. Он мог рассчитывать, что его зрители мысленно дополнят то, чего он не досказал.
Карлсон и Фуэнтес — не единственные, кто взял на заметку рост популярности антисемитизма среди правых. 6 января 2021 года инфлюэнсер Элайджа Шеффер присоединился к тысячам сторонников Трампа при штурме Капитолия и вел прямую интернет‑трансляцию из кабинета спикера палаты представителей Нэнси Пелоси. Полтора года спустя Шеффер провел публичный опрос среди сотен тысяч своих подписчиков в сети Х: «Считаете ли вы, что евреи имеют диспропорционально большой контроль над всемирными институтами, банками, и ведут войну с белым, западным обществом?» В соцсетях опросы проводятся не по правилам науки, поэтому тот факт, что более 70% респондентов ответили в той или иной форме утвердительно, не столь важен. Существеннее, что в опросе участвовало 94 тыс. человек. Шеффер не прогадал, сочтя, что его аудитории будет интересно обсудить эту тему, а никакого вреда его карьере она определенно не причинит.
Обстановка втихую изменилась: теперь она благоприятствует поборникам антисемитских идей. В 2019 году Фуэнтес и его фракция срывали выступления таких политиков‑республиканцев, как Креншоу. В 2022 году Фуэнтес на сцене пожимал руку Марджори Тейлор Грин, члену палаты представителей конгресса США, и обедал в Мар‑а‑Лаго с Трампом. В 2019 году активисты «Гройпер» пикетировали мероприятия консервативной молодежной организации «Тёрнинг пойнт Ю‑Эс‑Эй», основанной активистом Чарли Кёрком. В 2024 году «Тёрнинг пойнт» нанимала — а периодически увольняла и осуждала — инфлюэнсеров‑антисемитов, которые выступали на организованных Фуэнтесом съездах. «Евреи‑сионисты, контролирующие нашу планету, — все они педофилы, ни во что не ставящие священность человеческой жизни и целомудрие», — написала в интернете одна из общественных послов организации до того, как ее отстранили.
В 2020 году ведущий сценарист шоу Карлсона Блейк Нефф был вынужден уволиться, когда его разоблачили как постоянного участника некого расистского интернет‑форума. Сегодня Нефф работает продюсером подкаста Кёрка и вместе с ним недавно делал репортажи с Национального съезда Республиканской партии. «Почему “Тёрнинг пойнт Ю‑Эс‑Эй” продолжает продвигать антисемитизм?» — спросил в октябре прошлого года Эрик Эриксон, консервативный радиоведущий и активист с большим стажем. Да потому, что все большей доли аудитории этого хочется.
«Когда в 2017‑м я начинал карьеру, — написал Фуэнтес в мае 2023 года, — в кругах американских правых я слыл “радиоактивным” за свои взгляды: белый идентаризм , расовый реализм “осознание роли евреев”, контрсионизм, авторитаризм, традиционный католицизм… В 2023 году чуть ли не все наши взгляды, когда‑то слывшие радиоактивными, громко стучатся в двери политического мейнстрима». Фуэнтес — прирожденный лжец, но сегодня, год спустя после этого триумфального заявления, его главную мысль трудно оспорить. Экстремизм мало‑помалу стал мейнстримом, особенно после 7 октября 2023 года.
В декабре прошлого года Такер Карлсон поучаствовал в выпуске популярного подкаста противников истеблишмента Breaking Points, чтобы обсудить конфликт в Газе и обвинить одного видного политического деятеля‑еврея в нелояльности стране. «Их вообще не волнует наша страна, — сказал Карлсон ведущему, — а вот меня волнует… Потому что я отсюда родом, моя семья живет здесь сотни лет, я планирую остаться здесь. Ну, типа, меня шокирует, что их, включая упомянутого вами человека, очень мало волнует наша страна. И я просто не могу вообразить, как подобному человеку удалось найти себе аудиторию среди тех, кто клянется, что их волнует судьба Америки, ведь его она явно не волнует».
Сюрприз‑сюрприз: Карлсон говорил не о каком‑нибудь ультралевом активисте, который называет Америку неисправимо расистским режимом. Нет, Карлсон имел в виду Бена Шапиро — пожалуй, самого заметного в Америке консерватора‑еврея, и намекал, что, хотя Шапиро десятки лет восхваляет американскую исключительность, он агент, внедренный иностранной державой, тайно обслуживающий интересы Израиля. Ведущий подкаста ничего не возразил на утверждения Карлсона.
Война в Газе создала обстановку, когда евреев и их роль в американской политике рассматривают практически под микроскопом. О том, что конфликт расколол левых и вызвал всплеск антисемитизма на общественных форумах прогрессистов, написано немало. Меньше внимания уделяют похожим сейсмическим сдвигам в лагере правых, где ближневосточные события заставили скрытые трения вырваться на поверхность. Сегодня истеблишмент Республиканской партии утверждает, что поддерживает Израиль и выступает против антисемитизма, но эту позицию атакует новая волна бунтарей, у которой своя, совсем другая повестка.
После 7 октября Карлсон не только очернил Шапиро, но устроил в своем шоу целый парад антиеврейски настроенных гостей. Среди них была подкастер Кэндис Оуэнс, по убеждениям — ультраправая, известная своим заступничеством за еще одного антиеврейского агитатора — Канье, он же «Йе», Уэста. Оуэнс и раньше конфликтовала со своим работодателем, консервативным изданием The Daily Wire, соучредителем которого является Шапиро: ее сочли равнодушной к проблеме антисемитизма. Но после нападения ХАМАСа на Израиль она начала проявлять открыто то, что прежде оставляла в подтексте. В том числе поставила «лайк» под постом в соцсети, где одного раввина назвали «пьяным от христианской крови» (это отсылка к средневековому кровавому навету). Вскоре Daily Wire разорвала отношения с Оуэнс. Но это далеко не пошатнуло ее популярность.
Сегодня Оуэнс можно найти на ее канале в YouTube (2,4 млн подписчиков) или в ленте соцсети X (5,6 млн подписчиков), где она мечет громы и молнии, утверждая, что миром правит еврейская секта дьяволопоклонников, а Израиль был замешан в терактах 11 сентября и убил президента Джона Ф. Кеннеди. Оуэнс вскочила и в «Экспресс реабилитации Рейха». «Что такого в Гитлере? Почему он самый страшный злодей? — вопрошала она в июле 2024 года. — Первым делом люди скажут: “Ну‑у, едва не произошла этническая чистка”. А я теперь парирую: “Вы имеете в виду что‑то вроде того, что мы реально сделали с немцами”».
«Многие американцы сейчас узнают, что история Второй мировой — не та черно‑белая история, которую нам преподавали, и что в наших учебниках некоторые подробности намеренно опущены», — написала она после шквала критики, который обрушился на беседу Карлсона о Холокосте. Ее пост собрал 15 тыс. лайков.
Приход Дональда Трампа в политическую жизнь Республиканской партии подбодрил несколько сил, способствующих росту антисемитизма в лагере американских правых. Одна из них — популизм, натравливающий простой народ на коррумпированную элиту. Популисты играют на недовольстве, которое вызывают несомненные фиаско истеблишмента, но их подход легко вписывается в стародавнюю антисемитскую утку, гласящую, что корень всех проблем общества — в евреях, тайно дергающих за ниточки. Стоит людям поверить, что мир угнетает некая незримая рука, как они часто заключают, что это рука незримого еврея.
Вторая сила — изоляционизм, то есть возникшее после нескольких десятилетий ближневосточных фиаско желание, чтобы США больше не увязали в запутанных ситуациях за рубежом. Но, как и основоположник этой идеи — комитет «Америка превыше всего», пытавшийся удержать свою страну от вступления во Вторую мировую войну, сегодняшние изоляционисты часто считают евреев либо космополитами, не имеющими корней, расшатывающими сплоченность нации, либо двурушниками, подрывающими национальные интересы ради своих собственных. В этом смысле такеры карлсоны образца 2024 года напоминают активистов‑реакционеров 1930‑х вроде летчика Чарльза Линдберга: тот печально прославился, обвиняя еврейских лидеров в действиях «по не‑американским мотивам» и предостерегая, что они обладают «крупными активами и большим влиянием в нашем кино, прессе, радио и правительстве».
Популизм и изоляционизм можно выражать, оставаясь в рамках приличий, но, чтобы не допустить скатывания в антисемитизм, требуются лидеры, готовые сдерживать худшие инстинкты своих сторонников. У нынешних правых таких лидеров день ото дня все меньше. Основополагающий принцип Трампа — не отвергать никого, лишь бы тот его поддерживал, причем экс‑президент устроил так, что могущество перешло от традиционных республиканских элит и институтов к разрозненному множеству онлайн‑инфлюэнсеров. В результате ни одна живая душа не сможет, даже если пожелает, обуздать эксцессы правых.
Как сказал мне в августе 2023 года один консервативный обозреватель: «На самом деле вы опасаетесь не того, что Трамп окажется Гитлером. Вы опасаетесь, что Трамп подбодрит антисемитов» настолько, что «одно поколение спустя вы получите Карла Люгера» (то был антиеврейски настроенный мэр Вены, вдохновитель Гитлера), «а два поколения спустя после нашего вы и впрямь получите что‑то аналогичное». Но, возможно, это случится еще быстрее, ведь обсуждения в соцсетях служат катализатором процесса, а война ставит евреев в центр внимания на политической арене.
На данный момент главная преграда росту антисемизма среди правых — приверженность делу Израиля со стороны рядовых республиканцев. Им претят тирады Оуэнс и ей подобных о том, что еврейским государством якобы управляет клика сатанистов‑педофилов. Даже такие консерваторы, как Дж. Д. Вэнс, идущий на выборы вместе с Трампом, — этот неоизоляционист, противник зарубежной помощи Украине, — предусмотрительно заверяют, что поддержка Израиля продолжится, так как проявляют почтение к социальной базе своей партии.
Но этот остаточный сионизм ограждает от оскорблений разве что израильских евреев, но не американских, и определенно не защищает подавляющее большинство американских евреев — тех, кто голосует за демократов. Поэтому, когда Трамп ругает «либеральных евреев», «отдавших свои голоса за уничтожение Америки», эти высказывания обходятся для него без последствий в его коалиции. Но этим поношения, безусловно, не ограничатся. Как продемонстрировали закоренелые антиизраильские активисты, применяющие антисемитизм против американских евреев, большинство тех, кто ненавидит тот или иной слой мирового еврейства, в конце концов ополчаются и на остальных евреев. «Если я не выиграю на этих выборах, — сказал Трамп в середине сентября, — еврейский народ будет иметь большое отношение к этому поражению».
Но есть еще одна сила, которая объединяет правых антисемитов лучше, чем популизм и изоляционизм. Ее существование объясняет, почему они мало‑помалу побеждают в битве за будущее консерватизма. Эта сила — конспирологизм. Чтобы наблюдать его могущество на практике, достаточно вчитаться в посты Илона Маска в соцсетях: они проливают свет на мышление правых бунтарей против истеблишмента и их подверженность антисемитизму.
За последний год Маск, богатейший человек планеты, не раз делился в сети X антиеврейской пропагандой, но после критики в более традиционных консервативных кругах шел на попятный. В ноябре Маск поддержал теорию Великого замещения, ответив одному белому националисту, который ее изложил, словами: «Вы сказали истинную правду». После гневных откликов магнат взял эти слова назад, заявив: «Возможно, это буквально худший и самый тупой пост за всю мою жизнь». Впоследствии Маск встретился с премьер‑министром Израиля Биньямином Нетаньяху и сопроводил Бена Шапиро в поездке в Аушвиц, но урок был усвоен не до конца. В сентябре нынешнего года он поделился ссылкой на беседу Карлсона о ревизионизме Холокоста, одобрительно прокомментировав: «Очень интересно. Стоит посмотреть». После нового шквала критики Маск удалил эту запись в Х и извинился, заявив, что послушал только часть интервью.
Но и этот урок вряд ли будет усвоен, ведь Маска, как и многих новых правых, завораживает мировоззрение, стимулирующее его подверженность антиеврейским идеям. В сентябре прошлого года, незадолго до того, как провозгласить Великое замещение «истинной правдой», Маск участвовал в публичном диалоге с группой раввинов, активистов и еврейских консерваторов. Дискуссия замышлялась как своего рода медицинское вмешательство — попытка сделать Маску прививку от антисемитизма, но очень скоро он обронил фразу, по которой было ясно: провал затеи почти предрешен еще до начала разговора. «По‑моему, — сострил Маск, — у нас почти не осталось конспирологических теорий, которые и впрямь не подтвердились».
Популярность таких настроений среди современных консерваторов объясняет, почему фигуры типа Карлсона и Оуэнс напирают, а старая гвардия консерваторов вроде Шапиро и Эриксона сдает позиции. Все просто: когда Трамп и его союзники перетянули консервативное движение на свою сторону, в его рядах возобладало стойкое недоверие к власти и институтам и сопутствующее доверие к конспирологическим теориям о сговоре элит. По мере того как конспирологическое мышление становится среди правых обычным явлением, все вероятнее, что приверженцы такого мышления набредут на одну из древнейших конспирологических теорий.
В американской политической жизни конспирологическое мышление далеко не новинка, оно характерно не только для одного из флангов идеологического спектра. Но Трамп сделал основополагающим то, что прежде было маргинальным. Началось это с биртеризма — утверждений, что на самом деле Барак Обама не вправе быть президентом США, потому что родился не на американской земле. Кульминацией стало отрицание результатов выборов 2020 года. Так Трамп сделал веру в конспирологические теории, направленные против истеблишмента, чем‑то вроде лакмусовой бумажки, теста для жаждущих политической власти. Таким образом он вынуждает республиканцев либо подписаться под его утверждениями о подтасовках на выборах 2020 года, либо отправиться в политическую ссылку, потеряв вес.
Коалиция консерваторов раскололась главным образом по признаку того, готов политик или не готов купиться на еще более затейливые выдумки. В результате возвысились те, кто подходит к фактам гибко, — такие как Карлсон и Оуэнс, изначально готовые ради завоевания влияния заявлять и делать что угодно, даже самое лицемерное и абсурдное. Стоит открыть этот ящик конспирологии, закрыть его уже невозможно. Как‑никак движение, признающее бредовые россказни о «подкрученных» машинах для голосования и микрочипах, вводимых вместе с вакцинами, не может просто развернуться на 180 градусов и объявить, что нападки на евреев — это уж чересчур.
Таким корыстным оппортунистам, как Карлсон, текущий момент сулит невероятные перспективы. Но для тех республиканцев, у которых есть принципы: для тех, кто знает, кто победил на выборах 2020 года и кто был злодеем на Второй мировой войне, для тех, кто не заставит себя назвать белое черным, это крайне опасное время. А для евреев, мишени одной из самых пагубных конспирологических теорий в мире, ситуация принимает еще более зловещий оборот.
«Теперь все порядочные люди, особенно среди правых, просто обязаны потребовать, чтобы Карлсона перестали считать фигурой из мейнстрима, — написал после выпуска шоу Карлсона о Второй мировой сторонник Трампа консерватор Джонатан Тобин, редактор Jewish News Syndicate. — Трамп и Вэнс должны поставить его на место и осудить».
Еще не факт, что антисемитизм в конце концов победит на внутриполитической арене Республиканской партии. Маск все‑таки удалил свои записи в Х, Оуэнс уволили, некоторые республиканцы осудили фрагмент шоу Карлсона о Холокосте. Но умолять Трампа и его соратников вмешаться в ситуацию — все равно что принимать причину болезни за ее лекарство.
Через три дня после того, как Карлсон выложил в интернет свою апологетику Гитлера, Вэнс отмахнулся от возникшей полемики и записал интервью Карлсону, а незадолго до того, как я написал эти строки, они оба вдоволь посмеялись над ней на сцене во время политического мероприятия в Пенсильвании, перед многотысячной аудиторией. Этой закадычной дружбе не стоит удивляться, если учесть, что Карлсон, по слухам, помог сенатору от Огайо стать кандидатом в вице‑президенты. Еще раньше, отвечая на вопрос, коробит ли его решение Карлсона дать площадку для ревизионизма Холокоста, Вэнс возразил: «Здесь основополагающая мысль вот какая: республиканцы не верят в цензуру; мы верим в свободу слова и дебатов». При этом Вэнс, зная свою выгоду, отказался воспользоваться своей свободой слова, чтобы вступить в дебаты с Карлсоном.
Оригинальная публикация: The Anti-Semitic Revolution on the American Right