Стрельба, произошедшая в субботу утром в синагоге «Эц хаим» («Древо жизни») в Питтсбурге, стала ночным кошмаром любой синагоги, «Гилеля», еврейской школы и еврейской общины в Соединенных Штатах. Это издревле свойственное евреям ожидание гонения (где и когда его не было с нами?), помноженное на американскую реальность: страна, нашпигованная оружием и привыкшая к ежедневному насилию, раздираемая многолетним расизмом и фанатизмом, которые с недавних пор успешно раздувает человек, занимающий самый высокий пост в государстве.

В последние годы американские евреи с опаской поглядывали на Западную Европу, где антисемитизм, никогда не исчезавший полностью, вновь набирает обороты. В Великобритании на руководство Лейбористской партии сыплются обвинения в антисемитизме. Французские евреи невиданными темпами эмигрируют в Израиль. В Швеции в синагоги и еврейские центры бросают бутылки с зажигательной смесью. После 11 сентября 2001 года американские синагоги и общинные центры забаррикадировались, оградили себя бетонными барьерами и поставили рамочные металлоискатели, так что проход на службу напоминал досмотр в аэропорту. Тогда боялись террористов извне.

Американские евреи с давних пор были уверены в том, что доморощенный антисемитизм им не грозит, что «Заговор против Америки» — это лишь историческая фантастика, придуманная Филипом Ротом, которая никогда не превратится в реальность. Однако в последние годы стали поступать тревожные сигналы. Начиная с президентской кампании Трампа в 2016 году, желчь антисемитизма разлилась в американском интернете. Неонацисты постят свастики и карикатуры в стилистике 1930‑х годов: зловеще ухмыляющиеся горбоносые раввины. Отрицатели Холокоста у всех на виду обсуждают «Протоколы сионских мудрецов». Еврейские журналисты и общественные деятели сделали себе новые аватарки: фото на абажуре или на куске мыла. Имя Джорджа Сороса используется уже не как тонкий намек для своих сторонников, а как сирена скорой помощи. «Еврейский вопрос» обсуждается на новостных сайтах и в блогах ультраправых. В ходе предвыборной гонки антисемиты стали писать еврейские имена в тройных скобках — своего рода желтая шестиконечная звезда цифровой эпохи, призванная разоблачить ассимилированных. Евреи поспешили присвоить себе этот символ, тем самым лишив его зловещего смысла и превратив в добровольную декларацию еврейской гордости, однако осадочек остался. На протяжении некоторого времени после выборов Трампа я собирала скриншоты расистских и антисемитских текстов, на которые натыкалась в интернете, но потом прекратила это делать. Доказательства были повсюду, у всех на виду.

Ясно как Б‑жий день, что антисемитизм проник в американский мейнстрим, чего не бывало с конца 1930‑х — начала 1940‑х годов, когда он утвердился так же легко, идя рука об руку с расизмом и лихорадочным изоляционизмом консерваторов. В книге «Эти истины», виртуозно написанной новой истории США, моя коллега Джилл Лепор пишет об антисемитах той поры, которые видели в «массовой культуре и массовой демократии предвестия упадка западной цивилизации». В 1939 году Германо‑американский союз провел пронацистский митинг в спортивном комплексе «Мэдисон‑сквер‑гарден». Там собрались 20 тыс. человек. Видеозапись этого мероприятия можно посмотреть тут, и, как бы гадко это ни выглядело, я все же советую вам ее посмотреть. За лесом нацистских приветствий вы увидите Фрица Куна, лидера Германо‑американского союза, выступающего против «подвластной евреям прессы» и за «социальную справедливость в Соединенных Штатах, управляемых белыми неевреями». «Мы, руководствуясь американскими идеалами, требуем, чтобы американское государство было возвращено американскому народу, который его основал», — говорит Кун под гром аплодисментов.

Недавно я наткнулась на описание антинацистского собрания, которое было организовано спустя две недели в «Карнеги‑холле». Отчет об этом собрании, который мне довелось прочесть, был опубликован в марте 1939 года в бюллетене мужского клуба нью‑йоркской синагоги «Аншей хесед». В частности, там говорилось, что «один оратор за другим осуждал деятельность Германо‑американского союза, подчеркивая, что расовая нетерпимость чужда Америке. Все говорили о необходимости защищать наши демократические процессы, все выражали солидарность в намерении защищать демократию и расовую и религиозную свободу». И вот это чувство солидарности, которое для меня, как и для многих других, представляется нравственным стержнем американского еврейства, и послужило мишенью в Питтсбурге. Сообщается, что несколько недель назад предполагаемый террорист ругал в социальных сетях ХИАС («Общество помощи еврейским иммигрантам»), которое было основано в начале прошлого века с целью помогать евреям‑иммигрантам, прибывающим в Соединенные Штаты из Российской империи. Впоследствии ХИАС помогал евреям, бежавшим из нацистской Германии, а теперь помогает иммигрантам и беженцам всех мастей. Горькая ирония состоит в том, что теракт в Питтсбурге только укрепил это чувство общности, поставив синагогу «Древо жизни» в один ряд с африканской методистской церковью «Эмануэль» в Чарлстоне (девять прихожан которой, афроамериканцев, были убиты летом 2015 года) и исламским центром «Дар аль‑Фарук» в Блумингтоне, штат Миннесота, где в августе 2017 года произошел взрыв, и со многими другими храмами, ставшими черными точками на карте разворачивающейся американской трагедии. 

Оригинальная публикация: The Tree of Life Shooting and the Return of Anti‑Semitism to American Life