Сегодня исполняется 90 лет со дня рождения писателя, сценариста и режиссера Эфраима Севелы. Первую половину жизни он был гражданином СССР, затем его выдворили в Израиль, откуда Севела перебрался в США, а в начале 1990-х переехал в Россию, где книги его обрели большую популярность.

Эфраим Севела (Ефим Евельевич Драбкин) родился 8 марта 1928 года в Боб­руйске в спортивной семье. Отец – кадровый офицер, коммунист, тренер по классической борьбе. Мама занималась легкой атлетикой. Двенадцатилетним подростком, с матерью и сестрой, он бежал от стремительно приближавшейся к Бобруйску войны. Ночью взрывная волна авиабомбы сорвала его с открытой товарной платформы эшелона, шедшего на восток. Далее последовали: побег из детдома, из ремесленного училища, из совхоза под Новосибирском, бродяжничество по Уралу и Сибири. Осенью 1943 года его подобрал артиллерийский комбриг, погибший потом за две недели до Победы и взявший с него обещание получить высшее образование. Как «сын полка», вместе с бригадой мальчик прошел весь ее боевой путь – через Белоруссию, Польшу, Германию – до Ной-Бранденбурга. Судьба к мальчику оказалась милостива: в Бобруйске, в уцелевшем доме, его встретили мать и сестра, вскоре вернулся и отец. Завещание комбрига он выполнил: окончил университет.

24 февраля 1971 года в Приемной Президиума Верховного Совета СССР двадцать четыре еврея объявили сухую бессрочную голодовку, требуя выпустить их в Израиль. Среди них был и Эфраим Севела, успешный в то время журналист, киносценарист (семь фильмов за шесть лет), любимец Утесова. Акция увенчалась успехом, и Эфраим Севела вместе с другими протестантами был выдворен из СССР.

Вскоре, во время Войны Судного дня, ему представился случай подтвердить свои боевые качества, за которые в 1944 году получил медаль «За отвагу», и он не преминул им воспользоваться: подбил два танка и противотанковую пушку.

В Израиле Севела написал книги «Викинг», «Мраморные ступени», «Остановите самолет – я слезу!», «Моня Цацкес – знаменосец», «Мужской разговор в русской бане», «Почему нет рая на земле», киноповесть «Мама» и рассказы, вошедшие в сборник «Попугай, говорящий на идиш», а в конце 1970‑х годов получил гражданство США и поселился на Брайтон-Бич. За 18 лет скитаний он объехал полмира, одних только сценариев написав больше десятка: «Ласточкино гнездо» – о советских разведчиках в Англии; «Муж, как все мужья» – о жизни в Израиле; «Белый “мерседес”» – о Мюнхенской олимпиаде 1972 года; «Сиамские кошечки» – о Таиланде; повесть «Продай твою мать» – о еврейских иммигрантах в Германии; «Колыбельная» – о Холокосте.

В 1991 году по приглашению Союза кинематографистов СССР Севела прилетел в Москву и не захотел уезжать, радуясь переменам. Вскоре ему восстановили гражданство, Лужков дал квартиру. По собственным сценариям один за другим он снял фильмы: «Попугай, говорящий на идиш», «Ноктюрн Шопена», «Благотворительный бал», «Ноев ковчег», «Г-споди, кто я?» Издавались и книги, чьи внушительные тиражи вполне находились в гармонии с их содержанием.

Севела обладал внешностью Менделя Крика. Он был собеседником Эдмонда Ротшильда и вдовы Шагала.

Когда перед отъездом он явился в ОВИР, его пригласили к начальнику антисионистского отдела КГБ генерал-лейтенанту Георгию Минину. «Вот ваше личное дело, – открыл пухлую канцелярскую папку генерал. – Честно сказать, будь моя воля, никогда б вас не отпустил. У нас таких людей по пальцам перечесть. – Минин достал из папки пачку благодарностей Верховного главнокомандующего. – Ну как отпустить такого воина?! – воскликнул он и продолжал наставительно: – Очень скоро вы окажетесь на войне… Не посрамите чести своих боевых учителей!»

И он не посрамил.

Эфраим Севела ушел из жизни 18 августа 2010 года.

(Оригинал статьи опубликован в №222, октябрь 2010)