Натан Ингландер
О чем мы говорим, когда говорим об Анне Франк
Перевод с английского С. Силаковой. М.: Книжники, 2017. — 286 с.

Прозаик Натан Ингландер относится к потомкам тех, кто в середине прошлого века покинул Германию и другие охваченные войной и антисемитизмом регионы, чтобы жить и воспитывать детей в гораздо более безопасной и многоконфессиональной стране. Здесь они сумели создать действующие до сих пор сообщества, чья социальная жизнь основана на строгом соблюдении религиозных предписаний. По мнению Боруха Горина, одного из первых обратившего внимание российского читателя на прозу Натана Ингландера, он относится к новым авторам аутентично еврейских книг, для чего, по мнению Горина, «нужно два фактора: быть выходцем из еврейской среды. Оба два: и выходцем, и из еврейской. Выходцем в университет, в чтение хорошей прозы». К Ингландеру применимы оба критерия, ведь он родился в 1970 году в одном из ортодоксальных еврейских сообществ Нью‑Йорка. В 25 лет он уехал в Израиль и после возвращения полностью посвятил себя литературе: сегодня Ингландер известен не только как прозаик, но и как драматург, и как преподаватель Creative Writing в двух университетах — Нью‑Йоркском и Хантер‑колледже.

Литературный дебют Ингландера состоялся в самом конце прошлого века: в 1999 году вышел сборник его рассказов «For the relief of Unereable Urges» (что часто переводят как «Ради облегчения неутолимых порывов»), после которого на совсем еще молодого автора, находящегося в тот момент в Израиле, обрушился шквал положительных отзывов и престижных литературных наград: приз PEN/Malamud, премия Сью Кауфман за первую опубликованную книгу прозы и др. Но своего рода «вишенкой на торте» было включение одного из рассказов Ингландера в престижную антологию прозы, составляемую живым классиком американской литературы Эдгаром Л. Доктороу. Все это могло вскружить голову, но Ингландер не торопился издавать следующую книгу, которая вышла только в 2007 году: им стал роман «Министерство по особым делам». Cамая известная на сегодняшний день его книга, вышедшая в прошлом году, — сложно устроенный роман «Обед в центре земли», в остросюжетной манере описывающий наиболее болезненные для современного еврейства темы. Это и сложная история израильского государства, и взаимоотношения Израиля и Палестины, и самоощущение еврея или еврейки, живущих вдалеке от своих ортодоксальных родственников.

Но пока эта книга не переведена на русский язык, в серии «Проза еврейской жизни» издательства «Книжники» вышел сборник рассказов писателя «О чем мы говорим, когда говорим об Анне Франк» (он опубликован в 2012 году и также удостоился ряда престижных литературных наград Америки). В нем Ингландер предстает виртуозным автором, могущим управляться с разными форматами новеллы или рассказа: будь то почти драматургическая сценка, или хроника, или повествование от первого лица. Кажется, ему удается всё — и его тексты не кажутся слишком «сделанными», литературными; при том, что сам Ингландер явно чувствует связь и с американской, и с еврейской, и с русской литературными традициями. Рассказы Ингландера ориентированы на самый широкий круг читателей, многие из которых могут быть не осведомлены о тонкостях жизни евреев‑ортодоксов: так, тонкий и очень смешной рассказ «О чем мы говорим, когда говорим об Анне Франк?» был опубликован в русском «Esquire», а в США Ингландер часто публикуется в «The New Yorker».

Можно сказать, что давший название всему сборнику рассказ «О чем мы говорим, когда говорим об Анне Франк?» — хрестоматийное для Ингландера произведение. Здесь в свернутом виде присутствуют все интересующие его темы. Что это за темы? Один из главных вопросов, волнующих Ингландера как писателя (и, по‑ видимому, как человека): что значит быть евреем или еврейкой сегодня? Какие социальные и религиозные обязательства это ставит перед человеком? Два героя и две героини рассказа (пара ортодоксов и «средние американцы») стремятся найти ответ на этот вопрос, но не за тяжеловесным диспутом, а за праздничным столом, легковесно рассуждая о собственных жизненных траекториях. Но когда они находят «заначку» с марихуаной, принадлежащую сыну одной из пар, ортодоксы с удовольствием выкуривают «косяк», а их друзья начинают слишком активно тревожиться о судьбе своего отпрыска. Подобных ситуаций достаточно много в прозе Ингландера, словно бы переворачивающего с ног на голову привычные представления и ненавязчиво показывающего культурные различия между ними. С этим связан другой волнующий Ингландера вопрос: что сильнее ограничивает современного человека — религиозное воспитание или социальные установления? И наконец, можно ли говорить об истории еврейства в ХХ веке, не теряя чувства юмора? Кажется, сам Ингландер, вслед за героями рассказа, склонен отвечать на этот вопрос утвердительно: впрочем, не переходя границы допустимого.

Книгу Натана Ингландера «О чем мы говорим, когда говорим об Анне Франк?» можно приобрести на сайте издательства «Книжники»