Чешский кинорежиссер Вацлав Мархул создал монохромную эпопею страданий, действие которой разворачивается в Польше во время войны: изнурительная одиссея почти невообразимого ужаса, в которой, помимо прочего, присутствуют насилие, обезображивание, зоофилия и изнасилования.

Это произвело такое впечатление на публику, что многие зрители наугад, в темноте, искали выходы из зала на прошлогоднем Венецианском кинофестивале. И вряд ли найдется много фильмов, заключительные титры которых хотели бы заверить вас не только в том, что животные не пострадали, но и в том, что для сексуальных сцен с участием детей использовали взрослых актеров‑двойников.

Этот фильм призван перекликаться с ужасающим военным фильмом Элема Климова «Иди и смотри» (1985), звезда которого Алексей Кравченко играет здесь эпизодическую роль жестокого командира Красной армии.

Фильм снят по скандально знаменитому роману 1965 года, написанному польско‑американским писателем Ежи Косинским, чья более поздняя политическая сатира под названием «Быть там» экранизирована Хэлом Эшби с Питером Селлерсом в роли садовника.

«Раскрашенная птица» — это история еврейского мальчика в оккупированной Польше. Он становится беженцем, когда его родителей увозят в концентрационные лагеря, и встречает параноидальное негодование и антисемитизм везде, куда попадает, оказываясь непосредственным свидетелем насилия и душевной деградации окружающих людей.

Косинский сам был таким странствующим еврейским сиротой в польских католических семьях после прихода нацистов (во многом как и его друг Роман Полански). Хотя, возможно, к нему в Польше относились хорошо (?), коль скоро поляки были возмущены сенсационным подзаголовком о том, что рассказанная в фильме история полностью основана на подлинных событиях…

Петр Котлар играет еврейского мальчика, который молчит на протяжении всего фильма и сообщает свое имя лишь в самом конце, написав его на запотевшем окне поезда. Пожилая женщина, у которой он поселился, умирает, и мальчик убегает, а потом оказывается куплен — в качестве помощника — знахаркой, которая считает, что он «вампир» и может оказывать ей некую сверхъестественную помощь. Мальчик убегает и от нее, и ото всех остальных негостеприимных «горгулий», включая сумасшедшего мельника, которого играет, провоцируя у зрителя чувство тревоги, Удо Кир. К нему проявляют некоторую доброту немецкий солдат (Стеллан Скарсгард) и офицер Красной армии (Барри Пеппер), а также добрый, наивный священник, которого играет Харви Кейтель: он позволяет мальчику стать служкой у алтаря. Впрочем, один хитрый прихожанин — подпольный самогонщик, которого играет Джулиан Сэндс — убеждает священника разрешить воспитывать ребенка в своем доме, а этот человек — педофил. Позже мальчик подвергнется насилию и со стороны женщины (Юлия Валентова)…

Название фильма обращает наше внимание на эксперимент, который демонстрирует мальчику один из его антисемитски настроенных хозяев‑тюремщиков: он ловит и продает певчих птиц. Этот человек окрашивает перья одной птицы в белый цвет, отпускает ее, и видно, как все остальные птицы набрасываются на нее, нападают с хичкоковской злобой, пока раскрашенная птица не падает замертво с неба: именно это происходит с такими меньшинствами, как евреи.

В некотором смысле мальчик притягивает всякий страх, ярость и всевозможные потрясения, которые сотрясали Польшу после вторжения нацистов. Ему не простят его страданий, его одиночества, его уязвимости; окружающие возмущены его молчаливым требованием милостыни, и мало что требуется, чтобы превратить их беспокойство в ксенофобию и злобу. Мальчик действительно приносит «невезение», которого опасается зловещий мельник Кира: он — «тифозная Мэри» неудач, — а скорее, он приносит проклятие, которое и так уже было там…

Использование ребенка, чтобы представить весь этот ужас, немного напомнило мне «Жестяной барабан» Грасса. Этот приём с абсолютной непосредственностью выдвигает на первый план кошмар и шок; ребенок как бы дает позволение режиссеру удивлять и ошеломлять. Глаза ребенка открывают доступ к неприкрашенной ужасной правде, которая еще не объяснена или не осуждена взрослым сознанием. Но, с другой стороны, следует признать: я не уверен в том, что насилие и ужас здесь почти эротизированы…

«Раскрашенная птица» — это жестокое испытание, но жуткое, неземное и иногда даже прекрасное: дурной сон, который просачивается в реальность бодрствования. 

Оригинальная публикация: The Painted Bird review – gruelling descent into the hell of wartime