пятый угол

Призыв Наса

Эльханан Миллер. Перевод с английского Любови Черниной 15 января 2020
Поделиться

Материал любезно предоставлен Tablet

Нусейр Яссин, более известный как Нас, — выпускник Гарварда и суперзвезда социальных сетей. В фейсбуке его читают более 10 млн человек. В 2016 году он бросил работу разработчика программного обеспечения и отправился путешествовать по свету с камерой. Он снимал интересных людей и места и каждый день публиковал минутные видео в фейсбуке. Его путешествие закончилось в январе 2019 года.

Три года скитаний по земному шару от Австралии до Сейшельских островов наложили на него определенный эмоциональный отпечаток. Самым сложным, сказал он в недавнем интервью, оказалось каждый день находить время для проекта, оторваться от друзей и расстаться с девушкой. «Невозможность быть предоставленным самому себе на 24 часа означала, что ты не можешь распоряжаться своей жизнью, — объясняет он. — Я не мог контролировать свою жизнь — меня контролировали видеоролики. Мне это все еще нравится, потому что это временно, но я не мог бы существовать так всегда». Он вспоминает, как тошно ему было в Мьянме, когда никто не смотрел его видео. В Нигерии, на 70‑й день, он почти сдался после того как, загрузив видео, над которым работал целый день, он не набрал новых подписчиков и потерял старых.

«Мне казалось, что наступил конец света, — вспоминает он. — Мне приходилось напоминать себе, что мне не нужно, чтобы меня смотрел миллион человек, достаточно всего одного. Если один человек напишет мне: “Это здорово, мне это нравится, давай будем друзьями”, я все равно буду счастлив».

Скриншоты из видеоролика Нусейра Яссина «Евреи и арабы»,(серия 767), набравшегов интернете более 58 млн просмотров.

Я разговаривал с Яссином на 940‑й день его 1000‑дневного путешествия. Мы шли по иерусалимской улице Яффо, и он едва мог говорить — фанаты постоянно останавливали его, чтобы сделать с ним селфи или просто поздороваться.

Впервые идея путешествия и ощущение собственной миссии пришли к нему, по его словам, в 13‑летнем возрасте, когда отец взял его на бар мицву к сыну своего приятеля. Арабский подросток, который родился и вырос в городе Аррабе в Нижней Галилее, испытал настоящий культурный шок. «Я пришел туда и сидел с 13‑летними еврейскими подростками, и клянусь, мне нечего было сказать. Языковой барьер, культурный барьер. Я не понимал раньше, насколько это невозможно в данном случае — быть друзьями. Я тогда впервые столкнулся с евреями, и поразился. Кто все эти люди?»

«За 19 лет, что я прожил в Израиле, у меня не было ни одного друга‑еврея. Ни одного», — рассказывает Яссир. Все изменилось, когда он начал встречаться с еврейскими студентами из Израиля в Гарварде. «Внезапно все оказалось просто: “Привет, ты из Израиля? И я из Израиля”. Мы говорили по‑английски, потому что мне так было проще, и мы подружились».

Вскоре он стал задаваться вопросами. «Что не так с этими ребятами? Они успешнее других, умнее других. Я изо всех сил пытался понять, почему евреям все удается — у себя в Израиле и в Нью‑Йорке, Бостоне или Гарварде».

Страница Nas Daily появилась в результате разочарования и даже злости, которые испытывал Яссин. Почему его воспитывали так изолированно, причем стену поддерживали с обеих сторон? «Мне кажется, я большой фанат еврейства, — говорит он, — и я понял это в Штатах, а не в Израиле. Только когда я вернулся сюда, оказалось, что я “достаточно хорош”, чтобы люди воспринимали меня серьезно и дружили со мной. Я помню, как ходил по тель‑авивским барам, когда мне было 19 лет. Слушай, всем было на меня наплевать. Я был просто какой‑то араб».

«Израильские арабы — не такие, как израильские евреи, — продолжает Яссин. — Если ты посмотришь на цифры, то мы не равны. Этому много причин, что‑то объясняется тем, что мы несколько примитивны во многих вещах, что‑то — тем, что правительство не предоставляет нам таких же возможностей, как евреям».

Яссину обидно было видеть объявления о найме официантов в израильских ресторанах, где говорилось: «Предпочтение — отслужившим в армии», или понимать, что он никогда не сможет реализовать детскую мечту и стать летчиком гражданской авиации из соображений безопасности, возникших после 11 сентября. «Я хочу всего лишь получить доступ. Я хочу всего! Это отвратительно, когда израильский араб мечтает летать и осознает горькую истину, что ему никогда не получить такой работы».

Яссин знал, чем займется после окончания проекта Nas Daily. Он заключил договор с американским издательством на издание книги о своих впечатлениях. Еще он планирует открыть агентство, которое будет связывать корпорации со 100 начинающими активистами социальных сетей, вроде него самого, с целью распространения позитивного контента в сети. В долгосрочной перспективе он рассчитывает стать частью израильской политики.

«Если тебе действительно хочется повлиять на что‑то, то в Израиле самый эффективный способ добиться изменений — это войти в правительство, — уверен он. — Не бойкотировать его, не считать, что это ниже тебя, а голосовать. Меня достало голосовать за оппозицию. Все арабы голосуют за других арабов, и мне надоело голосовать за людей, которые кричат в кнессете, что “Израиля не существует”. Что это дает? Я хочу видеть арабов в правительстве. Пришло время нам тоже взять власть».

Эта простая идея не всеми воспринимается позитивно. Главные оппоненты Яссина — другие арабы, которые регулярно протестуют против его видео из Израиля.

«Если ты произносишь в своих роликах слово на “И” — Израиль, ты моментально становишься соглашателем, израильским сионистом, только потому что ты признаешь, что такая страна существует». Нас утверждает, что можно выступать против политики израильского правительства, признавая при этом его существование, точно так же, как можно критиковать действия египетского режима и при этом любить Египет. Однако, говоря о деликатных вопросах, Яссин придерживается политики «не дразнить зверя». Зверем в его случае может стать любой интернет‑пользователь, который поправляет его, напоминая: «Это Палестина, а не Израиль». Яссин пришел к выводу, что, отвечая на такие комментарии, он только подогревает конфликт. «Чаще всего я просто не отвечаю, — признается он. — И каждый раз жалею об этом».

Задача Nas Daily, по его словам, состоит в том, чтобы подарить читателям «одну минуту толерантности ежедневно». Но более глубокой причиной может быть желание нравиться и быть принятым таким, каков ты есть. В недавнем видео Яссин объяснял, что решил ограничить свои ролики одной минутой только потому, что ему казалось лишним тратить на себя больше времени.

«Я обычный парень, я смуглый, я мусульманин, я живу в Израиле. Опасность может исходить откуда угодно», — объясняет он. Но постепенно Яссин стал делать более длинные ролики, что свидетельствует о растущей уверенности в себе. «Теперь мне кажется, что, даже если я оставлю в ролике 10 секунд тишины, людям все равно будет интересно, что я хочу сказать. И это потрясающее ощущение».

Один из этих длинных роликов, четырехминутный клип под названием «Евреи и арабы», стал самым популярным видео Яссина: более 58 млн просмотров. Оно родилось случайно, когда Яссин снимал иерусалимский ультраортодоксальный квартал. В камеру попала перепалка с местным жителем, который назвал арабов тупыми варварами. Яссин не стал использовать этот инцидент, чтобы критиковать евреев; он признал, что слышал подобные высказывания о евреях от своих арабских знакомых. Для Яссина вся эта история стала шансом поговорить о позитиве на телевидении и в социальных сетях.

Нас беседует с членами еврейской семьи в ультраортодоксальном районе Иерусалима.

«В этом видео я по‑настоящему выразил недовольство отношениями между евреями и арабами в Израиле, без того чтобы критиковать Израиль и вставать на сторону Палестины», — говорит он, объясняя, почему этот ролик кажется ему самым важным из всех. «Это удивительное чувство, потому что каждый раз, когда ты видишь, что в Израиле что‑то не так, ты автоматически становишься палестинским арабом и оказываешься “на их стороне”. А каждый раз, когда ты говоришь что‑то хорошее об Израиле, тебя называют противником Палестины. Причем это единственное, в чем израильтяне — и евреи, и мусульмане — согласны друг с другом. Так что это был самый лучший клип. Он показывал, что обе стороны страдают от расизма».

Но получать лайки для Яссина — всего лишь средство достижения более глобальной цели. «Считайте меня троянским конем, — говорит он. — Я иду туда, куда больше никто не идет. Смотри, если какие‑то арабы ставят мне лайк, когда я в Египте, — отлично. Но если евреи ставят мне лайки, когда я снимаю посреди Израиля — в Тель‑Авиве, в Иерусалиме или в поселении, — для меня это гораздо важнее».

«Каждый раз, когда я хвалю Израиль, а это бывает редко, я слежу за тем, чтобы прозвучал и какой‑то негатив. Я хочу, чтобы никто не подумал, что я становлюсь израильским пропагандистом, — продолжает он. — Но у многих израильских евреев нет друзей‑арабов. А я могу войти в их спальню, в самое святое — в их телефоны, и они видят, как араб разговаривает с ними, иногда даже по‑арабски. Моя миссия состоит в том, чтобы сделать нормальным слово “араб”, сделать нормальным слово “мусульманин”, и да — сделать нормальным слово “Израиль”. Nas Daily показывает вам мир как он есть на самом деле: что арабы могут быть успешными, что мусульмане могут быть толерантными, что Израиль может существовать».

Яссина волнует не только арабо‑израильский конфликт, но и другие вещи. Два его самых популярных ролика посвящены ухудшению состояния Мертвого моря и переработке мусора в Сингапуре. Еще его раздражает ситуация с работой в американских корпорациях — стиль жизни, который он демонстративно отверг, пускаясь в путешествие.

Отправившись в путь, Яссин сделал себе футболку с изображением шкалы, показывающей, что он прожил уже треть жизни. Оставшиеся годы он надеется провести как можно лучше. «Злость может подвинуть меня на многое, — признает он. — Люди обычно этого не видят, потому что я всегда улыбаюсь. Меня злит, что большинство просмотров, лайков и перепостов в социальных сетях достается экстремистам. Честно, это выглядит, как будто весь мир злится. На самом деле эти люди просто кричат громче всех, а более спокойные, вроде нас с тобой, молчат».

P. S. Спустя год после окончания своего путешествия Нас проживает в Сингапуре, создал компанию по производству видео и наконец издал книгу о своем путешествии: «Вокруг света за 60 секунд: Ежедневник Наса за 1000 дней».

Оригинальная публикация: The Message of Nas

КОММЕНТАРИИ
Поделиться

Commentary: Это их мальчики, а не наши

«Наши мальчики» представляет собой сочетание художественного фильма, архивных съемок и цифрового видео, которое должно выглядеть как архивное. Фильм реконструирует жестокое убийство, расследование, агрессивную реакцию палестинцев и, наконец, суд над преступниками. В «Наших мальчиках» нет дешевой динамики «Фауды» и мелодраматизма «Штиселя»; их вялый, слезливый тон, как и свойственная израильскому центризму отрешенность от, казалось бы, элементарного трайбализма может показаться утомительной.

Bloomberg: Когда «арабская улица» придет в Швецию

Западноевропейские государства, уважая гражданские свободы, допускают мирный протест и довольно мягко наказывают некоторые виды насилия. А потому арабы и мусульмане, живущие в таких местах как Швеция, могут иметь больше свободы протестовать и переходить к насилию, чем их единомышленники в большинстве арабских или мусульманских стран.

Reuters: Израильские арабы добровольно поступают на военную службу

«Все становится проще, если у тебя есть удостоверение военнослужащего или резервиста, — утверждает Сархан. — Служба в армии делает арабов в большей степени израильтянами, что, в свою очередь, способствует интеграции».