НАТАН ИНГЛАНДЕР
Кадиш.com
Перевод с английского Светланы Силаковой
М.: Книжники, 2020. — 272 с.

Как всегда у Ингландера — провокационный сюжет на соприкосновении религиозного и секулярного еврейского мира.

У юного Ларри умирает отец. Ларри — молодой хипстер, покрытый татуировками и практикующий буддизм. А отец — представитель ультраортодоксальной общины. Человек, для которого и мир грядущий — бесконечное изучение Торы, а пейсы недостаточной длины чуть ли не автоматически делают еврея гоем.

И вот похороны проходят. Настоящие, правильные еврейские похороны. Но этого мало. Воля отца — чтобы все было как надо. Другими словами — чтобы сын читал по нему кадиш. В течение 11 месяцев. Десять раз в день. Не пропуская ни одного миньяна.

Как реагирует на это современный секулярный человек?

«…Не пообещаю и не буду молиться… Ни с людьми, ни сам по себе. Я стану делать это дома, когда будет правильное настроение. Стану чтить своего отца на свой манер. И я верю — совсем как вы верите во все такое, — что это ничуть не хуже».

Но молодого человека подвергают настоящему моральному шантажу. Ему внушают, что исполнение или неисполнение им мицвы «влияет на положение <…> отца в грядущем мире». Причем заменить сына не может в данном случае никто. Ни сестра (она женщина), ни ее муж (он не кровный родственник), ни племянник (он ребенок).

И Ларри начинает испытывать колебания. То ли потому, что сестра и другие родственники стыдят его. То ли потому, что сам «он, когда отца хоронили, откопал свое прежнее, верующее “я”».

В итоге находится компромисс: есть некое агентство, точнее — некий интернет‑сервис. Можно заказать чтение кадиша студентам ешивы. За деньги, разумеется…

Этот ритуальный обман совести устраивает семью и общину — но не самого Ларри. Для него эта история, а особенно переписка с трогательным благочестивым юношей Хеми, который за него исполнил его сыновний долг, становится поворотной точкой в жизни. Началом возвращения к прежнему «я».

И вот — нет больше никакого Ларри. А есть реб Шули, учитель религиозной школы, который повторяет историю своего возрождения бесчисленным слушателям.

« — Знаете ли вы, что такое подсознание? — спрашивал, бывало, Шули у своих учеников‑семиклассников. — Понимаете, как работают сложные внутренние механизмы сознания?»

История в самом деле трогательная, да только в романе она занимает пятую часть текста. И конечно, если бы все заканчивалось так, Ингландер не был бы Ингландером. Ибо никакое «возвращение» (на которое, конечно же, и уповал отец) не отменяет невыполненного (даже если выполненного формально) долга. Шули хочет разорвать договор и исполнить заповедь — теперь уже для него мучительную — лично. Но ответа на письма не приходит. И Шули пытается найти «ешиву» физически — другими словами, найти компьютер, с которого отправлено сообщение Хеми. С помощью 12‑летнего «компьютерного гения» это оказывается не так уж трудно сделать…

Ожидаемая развязка: Хеми — жулик. Никто и не думал читать никакие молитвы. Развязка истинная, символическая: Шули–Ларри принимает их невыполненные обязательства на себя. Помянуть должным образом 2600 еврейских душ (именно столько безутешных, но ленивых наследников попались на удочку Хеми) — на это, по его подсчетам, потребуется 30 лет. А чтобы прожить, придется брать новые заказы… Но уж выполнять их. Так снижается борхесовская метафора. Или не снижается? Ведь миссия, принятая на себя Шули, — высокая? А с другой стороны, Хеми, он же Дуди, он же Левкович — он ведь в самом деле со своих бесчестных заработков спонсировал ешиву в Иерусалиме… фотографиями которой пользовался для своего жульнического сайта.

Но в таком случае — про что книга? Про преступность и опасность обмана и самообмана? Но разве Шули, каясь в совершенном, не поощряет такой же самообман со стороны других? Про то ли, что духовная реальность, реальность веры объективна и абсолютна, даже независимо тот того, веришь ли ты сам? Это постоянная тема Ингландера.

Но и это еще не все. Ингландер тем провокативнее, чем «правильнее» сюжетная канва. В момент, когда Ларри делает заказ Хеми, на экране его компьютера случайно появляется ссылка на порносайт: женщина, «орудующая гигантским фаллоимитатором». В открывшемся Шули просветленном видении рая, небесного суда наряду с покойным отцом и здравствующей сестрой находится место и этой женщине (и совокуплению с ней). А это как понимать?

Проблема, которая стоит перед переводчиком, связана с передачей еврейских реалий. И в данном случае она совершенно иная, чем при переводе с иврита или идиша. Если в книге на одном нееврейском языке полно слов, непонятных светскому или иноверному читателю, то и на другом должно быть так же. Это понятно. «Пусть мой брат хоть раз в своей горништ жизни за что‑то несет ответственность». Но в США есть аудитория, способная понять эту «горништ жизнь» и, скажем, слово neshama, употребленное вместо soul. А в России? Каждую страницу русского перевода приходится снабжать подстрочными примечаниями. Что не то чтобы затрудняет чтение, но резко усиливает экзотичность материала. Честно говоря, не знаю, как здесь надо было поступить. В остальном же перевод читается легко и выглядит убедительно.

Роман Натана Ингландера «Кадиш.com» можно приобрести на сайте издательства «Книжники»