Вначале было древо.

Уже много лет я составляю наше семейное древо. Аккуратно опрашиваю всех старших родственников, фиксирую появление новых отростков. Увлекательное это дело. Интересно знать, откуда ты произошел, чьи гены в себе несешь.

Порой случаются огромные удачи. Так, лет десять назад на форуме польского местечка Радзилов я нашел троюродного брата своего отца. Мой прадед уехал оттуда в 1907 году в Одессу, а его родной брат — через Кубу в Палестину в 1920‑х. Вот внук его и оказался на этом форуме. Увлеченный исследователь, к тому времени он знал уже о наших общих предках очень многое. И эта информация попала ко мне без кропотливых архивных изысканий.

Древо росло, но без больших открытий. И тут я решил сдать на анализ свою ДНК, чтобы найти родню ультрасовременным способом. Через две недели результат был у меня на руках. А на сайте я стал изучать ближайшую родню. Четвертым в списке шел мой троюродный брат, о котором я и так все знаю. Тем интереснее были трое его опередивших. Кто эти люди, чьи гены ближе к моим, нежели гены человека, с которым я вырос?.. Американцы, о которых я ничегошеньки не знаю. Абсолютно незнакомые люди. Я написал им.

Сьюзен ответила мне немедленно, еще двое — это ее сестра и кузен. Она тоже увлеченная исследовательница и обладает огромным запасом знаний о своей семье. Через час мы вместе все поняли.

Жила‑была в селе Чёрная под Одессой семья Кейзельман. Старшая дочь, Тайбл, вышла замуж за Шию Горина, моего прадеда, и уехала к нему в Рыбницу. Младшая, Рейзл, в 1912 году перебралась искать счастья в Америку. Там ее записали как Кессельман, но долго она эту фамилию не носила — очень скоро вышла замуж за Меера Фридганда и стала Розой Фридганд.

Сьюзен — ее внучка. Бабушка, говорит она, была уверена: вся родня, оставшаяся за океаном, погибла в гетто и концлагерях, и места себе не находила, считая, что ничего не сделала для их спасения.

Но мы есть, мы живы. И Сьюзен никогда бы не узнала об этом, если бы не ультрасовременные технологии. А нам со Сьюзен об этом очень важно было узнать.