Магия чисел — очень еврейское понятие. Евреи всегда обращали внимание на числовые значения слов, находя глубочайшую гармонию в Б‑жественной алгебре.

400. Просто цифра на обложке этого выпуска «Лехаима»? Для кого как. Для меня 400 выпусков «Лехаима» — это 34 года моей жизни.

Только когда тебе 18, ты можешь пуститься на такой дебют! Опыта нет, денег тоже, но есть бесконечная вера в себя — и в дело. Если некому заняться важным делом — стало быть, берись, ввязывайся в битву!

Да, это работает, только когда тебе 18. И ведь сработало! Именно из тонкого первого номера «Лехаима» — всего восемь страниц! — вылупились не только 128 ежемесячных нынешних, но и издательство «Книжники», а это уже больше тысячи книг!

А ведь 1991 год — это еще Советский Союз. Разрешения, дозволения, согласования. И вот у нас на руках многостраничный документ с советским гербом. Кажется, страниц сто. Эти сто страниц я факсом отправлял Любавичскому Ребе. Зачем, тогда понимал не очень. Получил ответ: «Тшуас хен». Примерно переведу это так: «Спасибо за доставленное удовольствие».

Только потом я понял, зачем слал и что это за удовольствие. Десятилетиями Ребе оплакивал судьбу советских евреев: его хасидов расстреливали и гноили в лагерях за еврейское слово, за образование. Но сердце его болело не только за «своих», за хасидов, — связь с ним поддерживали и активисты светского еврейского движения, и он прекрасно знал, чем эти люди расплачивались за желание заниматься еврейской деятельностью. Поэтому увидеть скрепленное советским гербом разрешение на издание еврейского журнала — это «хен»: облегчение, удовольствие и радость.

Конечно, не только Ребе испытывал такие чувства. Тиражи «Лехаима» в те годы — 35 тыс. экземпляров — разлетались до последнего. Это ведь совпало с бурным развитием официальных еврейских общин. В СССР тогда приехали первые раввины, и многие мне потом рассказывали, что именно «Лехаим» служил пропуском в еврейские дома в их городах. Синагоги закупали журнал тысячами экземпляров, и кампании по подписке превратились в фактическую регистрацию в общинах.

А скольких бывших советских людей, признававшихся, что именно наш журнал стал началом их пути, я встречал на всех континентах! Среди них даже парочка раввинов!

За эти годы многое поменялось. Теперь нас читают не десятки, а сотни тысяч, но уже на сайте в интернете. Впрочем, остались и верные поклонники бумажного «Лехаима» — поэтому он по‑прежнему выходит.

С журналом за эти годы сотрудничали лучшие авторы нескольких поколений — от мастеров советской журналистики Бенедикта Сарнова и Лазаря Лазарева до тех, кто родился уже в третьем тысячелетии.

Стандарты у нас все те же: журнал должен быть не маргинальным закутком для «своих», а частью общего литературного процесса. И сейчас, отправившись за сведениями, имеющими отношение к еврейской истории, культуре, традиции в поисковик, вы непременно среди первых же ссылок обнаружите материалы «Лехаима».

Так а что же с цифирью? Об этом мне есть что сказать! 400 — это «тав», последняя буква алефбета. В этом есть некоторая цельность. Цельность, а не завершенность — так уж устроена числовая история с алефбетом: дальше начинаются комбинации.

Я думаю, в истории еврейской журналистики на русском языке «Лехаим» — самый долговечный журнал, беспрерывно выходящий вот уже 34 года. Простите за нескромность, но мне кажется, дело в том, что для меня и моих коллег это не только работа. Это наша жизнь. Мне было 18, когда я начинал «Лехаим», сейчас 52 — и впереди еще целая жизнь. Так за жизнь! Лехаим!

400-й номер журнала «Лехаим» можно приобрести на сайте издательства «Книжники»