Это был наглый акт книжного вандализма, осквернение одной из самых ценных книг в мире, пишет журналистка Guardian Australia Келли Берк.

Но именно он позволил семье, пережившей Холокост, построить новую жизнь в Австралии.

Эта необычная история стала известна писателю и журналисту Майклу Висонтею в ходе исследования истории своей семьи во время карантина сovid-19. Теперь она опубликована в книге под названием «Благородные фрагменты».

В книге рассказывается, как 100 лет назад некий продавец книг в Нью-Йорке разорвал Библию Гутенберга — одну из 45, которые тогда насчитывались, — и продал в виде отдельных страниц, выручив за это целое состояние.

«Это был Святой Грааль редких книг», — замечает Висонтей.

«Благородные фрагменты» — причудливый термин, призванный скрыть тот факт, что содеянное было культурным святотатством.

«Разорвать любую книгу оскорбительно в глазах большинства людей, но разорвать Библию Гутенберга — это преступление против истории».

Исследование Висонтея началось с некоей тайны, окружавшей вторую из трех жен его деда — женщину, которую семья, казалось, стерла из своей памяти. Не было никаких фотографий этой Ольги, никаких указаний на то, где она похоронена, но было негласное семейное правило, что ее не следует обсуждать.

Простой поиск в гугле направил писателя на совершенно новый путь в понимании семейной истории.

В поисках родственников Ольги Висонтей обнаружил некролог некоего Уэллса от 1946 года: он узнал, что это был один из самых влиятельных торговцев антикварными книгами в США в первой половине 20 века.

Феерический и немыслимый поступок

Уэллс, урожденный Габриэль Вайс, бросил свою жену и родную Венгрию и в 1894 году переехал в Бостон. 

«Позолоченный век», как его назовут позже, был тем временем, когда редкие книги оказывались весьма востребованным товаром. К 1920-м годам наступила эпоха богатства, деньги от нефти и железнодорожного бума означали, что семьям нуворишей нужно наполнить свои обширные особняки признаками этого богатства и хорошего воспитания: произведениями искусства на стенах и книгами на полках обширных библиотек.

Уэллс общался с Ротшильдами и Вандербильтами. Он заплатил 200 тыс. долларов (около 3,6 млн. долларов в сегодняшних деньгах) за право напечатать ограниченный тираж основных произведений Марка Твена. Он же потерял самый дорогой в мире экземпляр «Рубайят» Омара Хайяма, инкрустированный более чем 1000 драгоценных камней, во время его транспортировки из Великобритании в США первым рейсом «Титаника».

Но самым заметным достижением Уэллса было приобретение Библии Гутенберга в начале 1920-х годов. В немыслимом акте предпринимательства и одновременно вандализма он разорвал ее и продал отдельными страницами. 

Уэллс утверждал, что «благородные фрагменты» — терминология, которую он придумал для продажи отдельных листов Библии — стали победой эгалитаризма, как и сама книга 15 века, которая возвестила о заре светской грамотности и массовой печати. За эквивалент около 1500 долларов США в сегодняшних деньгах любой желающий мог оказаться владельцем части самой ценной книги в мире.

Ценители были возмущены. Пресса — очарована. Публика тоже была очарована. Страницы разлетались, как горячие пирожки.

«Уэллс оправдывал свои действия тем, что «в книге уже не хватало слишком многих страниц, чтобы продавать ее как полную Библию», — рассказывает Висонтей. — Но это было неправдой. У ряда других экземпляров Библии Гутенберга не хватало большего количества страниц, чем в его экземпляре. Так что на самом деле это был просто маркетинговый ход: разорвать ее и увеличить прибыль».

Трагедия и семейные неурядицы

После того, как один кусочек головоломки оказался решен, следующей задачей Висонтея было выяснить, как этот книжный вандал связан с его семьей.

Как и семья Уэллса, Вайсманы были семьей венгерских евреев, проживавших в Дьёндьёше — деревне в 100 км от Будапешта. Семья владела местным магазином деликатесов. 

Когда Германия вторглась в Венгрию в 1944 году, Пали и Сара Вайсман, бабушка и дедушка Висонтея, а также его отец Айвен, которому тогда исполнилось 14 лет, были схвачены и отправлены в концентрационные лагеря: Пали в Маутхаузен в Австрии, Айвен и его мать — в Аушвиц в Польше.

Сара погибла, а ее муж и сын выжили и воссоединились в Дьёндьёше в конце войны.

Травмированная семья попыталась начать все сначала. Их дом был разрушен во время войны, но магазин все еще стоял. Отец и сын вновь открыли торговлю и сняли комнаты в доме, принадлежавшем женщине, которая также потеряла своего супруга в Холокосте. Звали ее Ольга Илловски.

Через год Ольга Илловски стала Ольгой Вайсман, второй женой Пали, к большому несчастью подростка Айвена.

«Пали сказал сыну, что он одинок… Но для моего отца это было сокрушительной новостью, потому что он ведь был в концентрационном лагере вместе с матерью, — говорит Висонтей. — Он потерял ее, потом их стало все-таки двое… А потом, когда дедушка объявил, что женится на Ольге, Айвен обвинил ее в разрушении семьи. Он почувствовал себя покинутым».

Когда в Венгрии установилась власть коммунистов, Вайсманы, теперь носившие фамилию Висонтей, повторно пережили конфискацию своего магазина деликатесов. Они решили бежать, планируя переезд в США из лагеря для мигрантов в Италии. 

Визу Айвена одобрили, но Пали и Ольги — нет. 

Тогда вместо этого семья обосновалась в Австралии. В 1952 году они прибыли в Сидней и вскоре уже управляли процветающим бизнесом в той единственной сфере деятельности, которую хорошо знал Пали: продаже деликатесов.

Знаменитый гастроном Minerva в богемном районе Сиднея Кингс-кросс в 1950-е годы продавал экзотические континентальные товары, о которых большинство австралийцев до войны даже не слышали. Местные жители и растущая венгерская диаспора в Сиднее приезжали сюда не только ради салями и гуляша, но и ради атмосферы товарищества. Деликатесы процветали, как и семья Висонтей.

Но как же семья, опустошенная Холокостом и разоренная коммунистами, так быстро преуспела в Австралии?

Где-то между концом 1940-х и началом 1950-х годов Ольга, уже будучи замужем за Пали, унаследовала небольшое состояние от бездетного дяди, которого она едва знала — Габриэля Уэллса.

Часть состояния, которое Уэллс накопил, осквернив самую ценную в мире Библию, оплатила бегство несчастной еврейской семьи из Венгрии и заложила основу для ее новой жизни на другом конце света.

«Габриэль Уэллс, разорвавший эту Библию, тем не менее положил начало цепочке событий, давших моей семье вторую жизнь», — заявляет Висонтей.

Менее чем через год после открытия гастронома Minerva Ольга внезапно умерла от инсульта. Ее кузены, также унаследовавшие состояние Уэллса, отправили Висонтеям в Сидней письмо с требованием вернуть наследство Ольги их семьям.

Пораженные юридической сложностью этой проблемы, Пали и Айвен решили не бороться.

И после возврата средств им потребовалось пять лет, чтобы вновь вернуть свой бизнес туда, где он начинался. А имя Ольги — и та роль, которую она сыграла в обретенной безопасности и процветании семьи, — были вычеркнуты.

В истории Уэллса есть парадокс. Да, негодяй-антиквар заработал свое богатство в том числе на книжном вандализме. Но скандал с «благородными фрагментами» позволил ряду учреждений и университетов приобрести страницы, отсутствующие в их собственных экземплярах Библии Гутенберга: включая те, что были подарены Уэллсом Нью-Йоркской публичной библиотеке.

Считается, что в 1455 году были напечатаны около 180 экземпляров книги. Сегодня их существует 48, и только 20 из них сохранились полностью.

На данный момент Висонтей установил местонахождение 120 «благородных фрагментов», проданных его «родственником» столетие назад — включая 11, попавших в Австралию.