Материал любезно предоставлен Tablet

Palaces of Time: Jewish Calendar and Culture in Early Modern Europe
[Дворцы времени. Еврейский календарь и культура в европе раннего нового времени
Elisheva Carlebach
Belknap Press: An Imprint of Harvard University Press, 2011. 304 p.

Календарные системы всегда сложны для понимания, а иногда и вовсе ставят в тупик. Пронизанные духом истории и обрядовости, они объединяют членов общин, поддерживая традиции и стирая временные дистанции. Отец учил меня соблюдать Песах так, как если бы я был рабом в Египте: я представлял, как таскаю камни для строительства пирамид, а потом следую за Моисеем по пути к свободе. Слушая властный голос и врезающиеся в память слова, я — раз в год, мысленным взором — воочию видел Исход. Но все же время не стоит на месте, и по ходу дела в традиционных календарях появляются разночтения и противоречия. Долгий седер, как его отмечали в нашей семье, удобно устроившись за праздничным столом, не сильно похож на Песах, предписанный в книге Исход, 12:11: «Ешьте же его так: пусть будут чресла ваши препоясаны, обувь ваша на ногах ваших и посохи ваши в руках ваших, и ешьте его с поспешностью: это — Пасха Г‑сподня». Еврейский календарь как таковой, где отсчет лет и месяцев не соответствовал стандартному, был для меня загадкой. А еще удивительнее для меня, ребенка, было узнать, что с древности он наверняка так или иначе изменялся.

Если вы когда‑либо задумывались о еврейском календарном годе и его истории, превосходная книга Элишевы Карлебах «Дворцы времени. Еврейский календарь и культура в Европе раннего Нового времени» о многом может вам рассказать. Известный знаток жизни евреев в период ранней современной истории Германии, Карлебах задается вопросом, что стало с этим календарем с началом Нового времени. В XVI веке и в последующие века специальная литература о времени, когда‑то считавшаяся эзотерическим знанием и предназначавшаяся для избранных, впервые стала доступна широкому кругу евреев, и Карлебах подробно прослеживает этот процесс. Но, заглядывая в прошлое, чтобы найти истоки позднесредневековых полемик и практик и посмотреть на календари в более широком контексте, автор книги «Дворцы времени» делает даже больше обещанного: предлагает нам интересный и интригующий, полный неожиданностей экскурс в еврейское ощущение времени.

Насыщенная фактическим материалом и роскошно проиллюстрированная книга рассказывает запутанную и почти невероятную историю, главные герои которой — разного рода книги, во всей своей грубой материальности. Карлебах славится мастерским умением читать тексты — подход, который долгое время занимал центральное место в иудаике и порой сочетался с отказом признать, что читатели в действительности встречаются с текстами в их материальном — книжном — воплощении, часто оставляя на полях множество свидетельств об этих встречах. Начиная с 1970‑х историки книжной культуры — Роберт Дарнтон, Лиза Джардин, Уильям Шерман — показали, как обогатить историю культуры, сочетая анализ текста с исследованием книги как материального объекта. Малахи Бейт‑Арье, Адам Шир Малахи Бейт‑Арье — израильский ученый, профессор кодикологии и палеографии Еврейского университета в Иерусалиме. Адам Шир — американский историк иудаизма и еврейской культуры раннего Нового времени. и другие успешно применили этот метод к еврейским текстам. Карлебах теперь тоже, с большим профессионализмом и чуткостью, присматривается к материальной форме исследуемых книг, обращая внимание на дешевую порой бумагу и некачественную печать, на сложные и эффектные иллюстрации, на аннотации. Читая таким новым способом, она может сообщить нам не только о чем говорят календарные тексты, но также на что в них больше всего обращали внимание еврейские читатели и мыслители, которые их печатали, перепечатывали, писали к ним аннотации и зачитывали до дыр.

Начиная с XV века евреи изготовляли разнообразные календари — от простых настенных плакатов с указанием праздничных дат на предстоящий год до иббурим и сифре ивронот — ученых трактатов о структуре и значении годичного и более длительных циклов. Как «Раввинистическая Библия» (Великое Писание) и Талмуд, труды о календарях на древнееврейском издавались и переиздавались не только евреями, но и христианами. Иоганн Фробен, великий базельский книгопечатник, главный издатель трудов Эразма Роттердамского на протяжении большей части жизни ученого, в 1527 году выпустил первый печатный иббур.

И все же рукописные календари еще несколько веков после этого оставались в обращении. Печатные календари и трактаты часто изобиловали типографскими и техническими ошибками, как отмечалось в последующих, улучшенных переизданиях. Из‑за накопившихся ошибок практические руководства было бы невозможно использовать. Вдумчивый читатель — как те двое на странице берлинского манускрипта, воспроизведенного в книге Карлебах, изучающие свои сифре ивронот на противоположных сторонах таблицы, — вполне мог рассудить, что лучше сделать собственную копию, особенно если у него была возможность взять за образец сефер яшан ношан (очень старую книгу). В результате судебных процессов по поводу ритуальных убийств, попыток запретить Талмуд и изгнания вековых еврейских общин грамотные евреи в немецком мире опасались, что их традиции могут исчезнуть. Они переписывали древние трактаты о календаре с таким же усердием, что и древние тексты по каббале. Литература того времени включала в себя широкий ряд объектов — от отдельных листков, воспроизведенных механическим способом и изобилующих опечатками (их вешали на стены магазинов и лачуг), до причудливых и странных фолиантов с забытыми знаниями, которыми так дорожили копировавшие их ученые библиофилы.

Карлебах особо отмечает ученость евреев Франкфурта и других центров. Но никто, даже самый эрудированный ученый, не мог постичь все тайны еврейского календаря и его развития в тот период. Еврейский календарь пытается — как и другие календари — сочетать несочетаемое. Он следует и за движением солнца, которое проходит через зодиакальные созвездия, определяющие времена года, за 365 с четвертью дней, и за движением луны, которая делает то же самое за 29 с половиной дней, определяя месяцы. Солнечный год нельзя равномерно поделить на лунные месяцы — тогда как узнать, когда должен начинаться каждый еврейский месяц? В первые столетия нашей эры евреи полагались на непосредственное наблюдение. Как только двое независимых здравомыслящих очевидцев официально уведомляли о том, что видели нарождающийся месяц, Сангедрин Сангедрин — еврейский верховный законодательный орган, существовавший с библейских времен вплоть до V века н. э.
возвещал о начале нового месяца и рассылал гонцов, чтобы всех известить об этом. Но такая система имела явные недостатки, особенно для евреев в рассеянии. Хуже того, поскольку в лунном году только 354 дня, его месяцы сдвигались вперед по временам года. Нисан, который должен быть первым месяцем весны, передвинулся на зиму. Следовательно, время от времени Сангедрин вынужден был добавлять еще один месяц, чтобы Песах приходился, как и положено, на весну.

С IV века евреи Вавилона, где на протяжении многих веков проводились сложные астрономические наблюдения, переиначили свой календарь. Астрономический цикл длительностью 19 лет, в конце которого лунный и солнечный год совпадают, указывал, когда добавлять дополнительный месяц. Этот фиксированный календарь, который обычно связывают с именем Гилеля II Гилель II — председатель Сангедрина (320–385). Он опубликовал два сочинения, в которых установил ряд календарных правил, в частности ввел исчисление лунного цикла, разработанное в V веке до н. э. греческим астрономом Метоном и сводившее воедино лунный и солнечный циклы.
, получил широкое распространение. Однако караимы воспротивились нововведению, настаивая на том, что календарь, как и другие практики иудаизма, должен основываться только на Писании. Это привело к жарким спорам в X веке, когда палестинские и вавилонские общины праздновали Песах в разные дни.

Два еврея — четыре календаря. В XI и XII веках евреи освоили новую астрономию мусульманского мира. Но если Маймонид Маймонид, или Рамбам (1138–1204), — еврейский философ, раввин, врач и разносторонний ученый.
и Ибн‑Эзра Авраам Ибн‑Эзра (1089–1164) — еврейский поэт, философ.
соглашались с тем, что эти блестящие новые инструменты следует употребить для усовершенствования еврейского календаря, бар Хия Авраам бар Хия а‑Наси (ок. 1065 — ок. 1136) — астроном, математик и философ.
их поносил и утверждал, что астрономия патриархов и раввинов древности была точнее. Лишь намеки на те же жестокие споры — и на затронутые в них вопросы — нашли отражение в календарных текстах, которые реально печатались или переписывались в ренессансной Европе, и в той, как пишет Карлебах, «процеженной, разбавленной и опосредованной массе материала для простого читателя». Возможно, прав был выдающийся христианский исследователь календарей Жозеф Скалигер Жозеф Жюст Скалигер (1540–1609) — французский гуманист, заложил основы научной хронологии, разработал систему унификации летосчисления. , когда говорил, что большинство евреев в XVI веке верили, будто их фиксированный календарь восходит к самому Моисею.

За недостатком точной исторической информации относительно еврейского года календарные тексты были щедро сдобрены другими материалами. В умелых руках Карлебах они дают много новой информации о еврейском образе жизни и мировоззрении. Манускрипт сифре ивронот нередко оформлялся с роскошью и изобретательностью. Карлебах воспроизводит большое количество страниц, давая интереснейшие пояснения. Подобно авторам трудов по астрономии в исламском и христианском мире, знатоки еврейского календаря сопровождали текст вольвелем — круговой шкалой из наложенных друг на друга бумажных колец с точной разметкой, ею можно было воспользоваться, чтобы ускорить вычисления. Календари с такими дополнениями по сути представляли собой маленькие бумажные аналоговые компьютеры.

Как и христианские иллюстраторы, еврейские также привносили в технические книги долю визуальной фантазии. Возле таблицы для проверки своих вычислений, известной под названием паним ахор (лицом назад), на рукописи представлен человек, стоящий на голове или демонстрирующий читателю голый зад. Каламбуры и игра слов — обычное дело. Чтобы проиллюстрировать новолуние, например, иллюстратор мог показать мать, качающую младенца в колыбели (молад, специальный термин для новолуния, дословно означает «рождение»).

Иногда эти символы больше чем просто фантазии. В христианском часослове, призванном помочь мирянам читать ежедневные молитвы, часто изображались подробные сцены охоты. Так и в сифре ивронот. Конные или пешие, с пиками и ружьями, хорошо экипированные охотники преследовали оленей и зайцев, вепрей и птиц на страницах этих узкоспециальных, состоящих в основном из чисел книг. Иногда зверь, на которого охотились, убегал. Пинхас Хальберштадтский, живший в XVIII веке, перерисовал сцены охоты непосредственно с христианских образцов. А в качестве подписи под ними привел стих из пророка Исаии, напоминающий о конечной победе евреев. Для христиан, перелистывавших страницы своих молитвенников, загнанный заяц был просто зайцем. Для евреев, читающих свои календари, заяц становился символом надежды на выживание среди враждебных народов. Календарь и в самом деле вполне мог быть дворцом времени — или по крайней мере увеселительным садом, где евреи находили реальное, хоть и кратковременное, прибежище от унижений и ужасов повседневной жизни в обществе, где их преследовали.

Календари проливают свет не только на ритуалы, но и на порождаемые ими чувства. Чтобы установить астрономическую основу еврейского года, иббурим объясняли, как вычислить точное время текуфот (равноденствий и солнцестояний — кульминационных точек расположения солнца). Часто писавшие их авторы сдабривали арифметические выкладки подробными предупреждениями. Воду и прочие жидкости нельзя оставлять неприкрытыми в момент, когда солнце пересекает небесный экватор, тропик Рака или созвездие Козерога, иначе все может испортиться или даже превратиться в кровь. К счастью, это возможно предотвратить: достаточно прикрыть жидкость крышкой или бросить в нее гвоздь либо какой‑нибудь другой железный предмет.

Хотя подобные представления получили хождение примерно во времена гаонов — во второй половине первого тысячелетия н. э., всеобщего признания они не получили. Ибн‑Эзра называл их предрассудками. Ведь евреи, говорил он, еще не овладели мусульманскими методами, которые позволили бы им определять реальную дату солнцестояния. Как же тогда они могут предсказать его влияния на жидкости? В конце XVIII века, правда, обратившиеся в христианство евреи рассказывали истории про то, как во время текуфа в неприкрытом гусином жире появлялась кровь и как старушка в момент текуфа выпила молока, из которого ей не удалось удалить всю кровь, и она умерла, страшно раздувшись, и плоть ее распадалась. Все эти истории, пишет Карлебах, показывают, что прикрывать жидкости на текуфа считалось женским делом, причем выполнялось оно поспешно и иногда — если верить сообщениям — в большой тревоге.

Календари и календарные трактаты часто имели точки пересечения. Ведь с начала первого тысячелетия евреи и христиане стали четко, хоть и по‑разному, наделять время сакральным смыслом: еврейский шабат и христианское воскресенье, Песах и Пасха. Но единственный способ удостовериться, что вы ничего серьезно не напутали в ритуале, — оглянуться на противника или по крайней мере на то, как он рассчитывает время. Начиная с Беды Достопочтенного Беда Достопочтенный (672–735) — бенедиктинский монах, автор историософского труда «Церковная история народа англов», его называют отцом английской истории. христианские знатоки литургического календаря старались получать информацию также и об иудейских праздниках. Иначе, объясняли они, может выйти так, что мы будем отмечать Пасху в ненадлежащее время и иудеи над нами посмеются.

Первый отпечатанный типографским способом иббур редактировал, на иврите и частично в латинском переводе, францисканский знаток календарей Себастиан Мюнстер. Одна из наиболее поразительных особенностей мюнстерова издания — это стандартный католический календарь на латыни, с перечислением дней святых и с названиями еврейских месяцев на иврите: каждое помещено на полях возле того дня, когда этот месяц начинался. Не отличавшийся большой любовью к семитам, Мюнстер попытался объяснить, что он представляет данный материал читателю‑христианину «не из желания насадить в христианских умах иудейские ритуалы, но из уверенности, что знание их крайне важно для Ветхого Завета и древнееврейских хроник». Без этого знания невозможно было бы читать раввинов, часто упоминавших иудейские праздники. Позже на протестантских календарях, составленных астрономом из Виттенберга Паулем Эбером, исчезли дни святых, зато добавились имена еврейских месяцев, преподносившиеся как тождественные христианским, а также еврейские праздники и важные даты из истории древних евреев — а еще древних греков и римлян, — расписанные по дням года. Не все христианские календари, но многие протестантские были частично иудаизированными.

В еврейских календарях также можно было найти встречную информацию о христианской стороне. Евреи часто были осведомлены о ритме христианского времени лучше, чем им бы хотелось, поскольку дни церковных праздников давали повод для враждебных действий — от зубоскальных пьес до традиционных побоев и забрасывания камнями. Более того, раввинистическая традиция запрещала евреям торговать с христианами три дня до или после христианского праздника — или по крайней мере в сами эти праздничные дни. Но христианские ярмарки часто приурочивались к церковным праздникам. Поэтому евреи‑торговцы обязаны были знать даты предстоящих ярмарок, чтобы быть начеку, а если все сложится удачно, насладиться хрупкой свободой и открытостью в общении с окружающими — как евреями, так и христианами — все это, недоступное в повседневной домашней жизни, сулил переходный мир ярмарки. Еврейские календари, в которых отмечались христианские праздничные дни, могли сигнализировать о возможной опасности. Но также могли указывать на нечто совсем другое, отмечает Карлебах: «Если еврейская жизнь в прежние времена иногда ощущалась как душное замкнутое пространство, рынки и ярмарки служили в ней окошками, обеспечивая приток свежих идей и впечатлений и давая возможность неевреям посмотреть на еврейскую культуру куда менее зашоренным взглядом».

Календари, как убедительно показывает Карлебах, содержали информацию не только о распределении времени в течение года, но шире — о времени историческом. Праздники, посты и конкретные даты напоминали о различных событиях — с библейских времен до недавнего прошлого и от космических до сугубо местного значения. Календари могли напоминать читателю о дне, когда Ной впервые увидел вершины гор, вздымавшиеся над водами потопа, и о дне, когда евреи Франкфурта были изгнаны из города. Короткие хроники — Карлебах называет их «хронографы» — часто сопровождались сифрей ивронот, с перечислением временных интервалов со дня творения до знаковых событий библейской истории, а затем до сравнительно недавних, с указанием субботних и юбилейных лет Субботний год — седьмой год предусмотренного Торой семилетнего сельскохозяйственного цикла, в течение которого по библейскому закону земля оставалась под паром и погашались всякие денежные обязательства; юбилейный год наступал по окончании семи таких циклов, в этот год также отпускали на свободу рабов и пленных.
. Крайне единообразные в том, что касалось событий далекой древности, хронографы проявляли достаточную гибкость и открытость, когда речь шла об относительно недавнем прошлом. Календари не только ориентировали евреев по событиям года, но также фиксировали — а затем пересматривали — общие для них, определенные воззрения на историю.

Эти воззрения часто заключали в себе тайные важные послания. В древности евреи, как и другие ближневосточные народы, придумали некий вид истории, позволяющий проследить за ходом времени до самого его начала и показывающий глубинный, религиозный смысл событий. Писатели‑пророки искали в прошлом примеры, которые могли бы описать ход истории в целом, не только прошлое, но и будущее. В апокалиптических текстах часто присутствовала хронология, которая раскрывала — например, в книге пророка Даниила, — когда ждать прихода Мессии. Хронографы в ренессансных календарях отражают эти представления о времени и его направленности. Христианские календари часто предсказывали важные события и несчастья на основании соединения планет: например, великое соединение 1524 года в созвездии Рыб Великое соединение планет 1524 года свело Юпитер и Сатурн вместе в созвездии Рыб.
, которое, по мнению многих, предвещало второй всемирный потоп. Еврейские календари, как объясняет Карлебах, напротив, на первый план выдвигали числовые примеры, казалось, раскрывавшие план Творца: «Один календарь за 1738–1739 год использовал эсхатологическую хронограмму для года от сотворения мира [5]499: йифде (Он искупит)». Календари начиная с середины XVII века, когда многие поверили мессианским заявлениям Шабтая Цви, связывали год 5426 (1665–1666) с пророчеством «Вот! Я спасу [на древнееврейском: моши’а]», поскольку числовое значение моши’а 5424. Даже самый скромный календарик вполне мог содержать тайны жизни, вселенной и т. п. — или, наконец, дату, когда время вообще прекратится.

Книга «Дворцы времени» заканчивается эпохой Просвещения и движения Wissenschaft des Judenthums XIX века «Наука иудаизма» (нем.) — термин, возникший в среде еврейской интеллигенции в Германии в 1810–1820‑х годах для обозначения изучения иудаизма методами, разработанными европейской наукой.
, когда влиятельные евреи вроде одного из основателей Wissenschaft Леопольда Цунца стали датировать события по григорианскому календарю, а реальные календари были низведены до узкоспециальных приложений в альманахах, содержащих всякую другую полезную информацию. И это немного печалит. Последняя глава о еврейском времени в разных социальных мирах современного Израиля, от Меа‑Шеарим до Техниона Меа‑Шеарим — район Иерусалима, населенный преимущественно ортодоксальными евреями, Технион — известный израильский университет. , позволила бы многое узнать о дальнейшей судьбе структур, которые Карлебах воссоздает здесь с таким ученым мастерством.

Карлебах могла бы задаться по меньшей мере еще одним вопросом. В книге «О времени, пунктуальности и порядке в раннем современном кальвинизме» швейцарский исследователь Макс Энгаммар утверждал, что созданные учеными‑реформаторами календари, побуждавшие читателей планировать свое время на дни и недели вперед, помогли привить швейцарцам их знаменитую пунктуальность. Хотелось бы знать, каким образом еврейские календари влияли (если влияли) на повседневное поведение своих владельцев? Однако во всех прочих отношениях эта книга — образцовая. «Дворцы времени» — история культуры в чистом виде: подробный, живой, страстный и заряженный энтузиазмом путеводитель по миру знаний, которые мы — или по крайней мере многие из нас — утратили.

On Time, Punctuality, and Discipline in Early Modern Calvinism
О времени, пунктуальности и порядке в раннем современном кальвинизме
Max Engammare
Cambridge University Press; Reprint edition, 2013. 288 p.

Оригинальная публикация: About Time