Материал любезно предоставлен Tablet

Раз в четыре года, с первым свистком очередного чемпионата мира по футболу, израильтяне обращают друг к другу затуманенные слезами глаза и задают извечный вопрос: а помнишь Мехико?

Они говорят о судьбоносном чемпионате 1970 года — единственном случае, когда Израилю удалось пробиться на это высшее футбольное соревнование. И даже те, кто в 1970‑м еще не родился, как, например, я, все равно помнят Мехико. Я могу рассказать вам, кто играл в той команде и кто забивал голы. Фрагменты репортажа с того матча я помню наизусть. И не только я, ведь Mondial, как чемпионат называют во всем мире, это, по сути, единственный момент, когда «мир» — понятие откровенно абстрактное — становится актуальным и конкретным. Резолюции Совбеза ООН не имеют конкретных результатов, а вот матч Аргентина — Исландия, который должен состояться в эту субботу, напротив, имеет.

Неудивительно, что путь Израиля к этому чемпионату был тернист и наполнен политическими интригами и предубеждениями, имевшимися в изобилии. Еще за полтора десятилетия до провозглашения независимости Израиля, в 1934 году, еврейский ишув Палестины уже хотел попасть на Кубок мира, и команду местных футбольных звезд отправили играть с египтянами в расположение британской армии в Каире. Вратарем в этой команде был венгерский еврей Уилли Бергер, чью блистательную карьеру прерывала только его клептомания, приводившая к повторным арестам и мешавшая регулярным тренировкам. Нападающим у египтян был неистовый Махмуд Мухтар, звезда каирской команды «Арсенал». Некоторое время игра шла на равных, но потом между еврейскими защитниками разгорелась ссора, и матч вскоре превратился в фарс; египтяне победили 7:1.

За этим последовало еще несколько достопамятных матчей; кульминацией стала победа над Ливаном в 1940 году, когда ливанский тренер был вынужден просить еврейского коллегу удержать свою команду и больше не унижать его мальчиков новыми голами, когда счет уже был 5:1.

Потом все силы были брошены на создание государства, и футбол не входил в число первых приоритетов вплоть до 1948 года, когда новорожденное суверенное государство отправило национальную сборную играть первый международный матч — с США. Израиль проиграл Америке, 3:1.

На протяжении последующих двух десятилетий было больше драм за пределами футбольного поля, чем на нем. Тренеров нанимали и увольняли, зачастую все решали бюрократы — совершенные профаны в футболе, но привыкшие к неограниченной власти в социалистическом государстве. Противники отказывались играть с израильтянами, и международные турниры погружались в хаос. В 1969 году Израиль исключили из Азиатской федерации футбола в знак протеста против его победы в Шестидневной войне 1967 года. Чтобы дать Израилю шанс бороться за место на Кубке мира, Международная федерация футбольных ассоциаций (FIFA) была вынуждена приписать его к Океании, определив ему в противники Австралию и другие государства, находящиеся за 12 тыс. километров от Иерусалима. Израиль быстро одержал свою первую победу в новой группе, когда Северная Корея отказалась играть. Следующим был матч со сборной Новой Зеландии. И вот тогда‑то и произошло чудо.

Чудо явилось результатом удивительно слаженной игры двух чрезвычайно одаренных футболистов — Гиоры Шпигеля и Мордехая Шпиглера — и появления третьего — Шайи Файгенбаума. Они втроем забили четыре гола, победив тем самым Новую Зеландию. На очереди была Австралия. В середине декабря того года свершилось историческое событие: Израиль заработал достаточно очков, чтобы попасть на Кубок мира.

На церемонии открытия чемпионата в Мехико Шпиглер подналег на закуски и напитки и слег с пищевым отравлением. Израиль проиграл свой первый матч Уругваю со счетом 2:0, но был решительно настроен отыграться на шведах. На 53‑й минуте шведы забили гол. Спустя три минуты бешеный Шпигель завладел мячом, перепасовал его Шпиглеру, который нанес удар потрясающей силы и забил гол с расстояния 20 метров. Игра закончилась вничью, как и следующая игра Израиля — против Италии. У команды не хватило очков, чтобы пройти на следующую ступень, но она вернулась домой с гордостью и славой, ибо отыграла достойно. И с тех пор подобный успех не повторялся.

Так что пускай Кубок мира 2018 получит самая достойная команда. А с нами всегда остаются Шпигель, Шпиглер и мечта когда‑нибудь в скором времени вернуться на единственное в мире соревнование, которое действительно важно. 

Оригинальная публикация: Food Poisoning, Kleptomania, and Dirty Politics: Israel’s Troubled History in the World Cup