6 сентября 1654. Московская Русь получает тысячи евреев и не знает, что с ними делать

6 сентября 1654 года, в ходе русско-польской войны, русские войска заняли Могилев. Событие было частью большой войны за земли Речи Посполитой, но для еврейской истории оно имело то значение, что Московское государство впервые и в значительном масштабе столкнулось с еврейским населением присоединяемых западных территорий.

В Московской Руси постоянное проживание евреев практически не допускалось. Это отличало ее от соседней Речи Посполитой, где к XVII веку существовал огромный еврейский мир — общины, ешивы, типографии, система самоуправления, торговые сети и сотни местечек. Война 1654 года привела русскую армию в этот мир.

Могилев был крупным торговым городом Великого княжества Литовского. В городе и его окрестностях жили евреи, связанные с торговлей и арендой. После перехода города под власть царя Алексея Михайловича положение жителей определялось не только военной ситуацией, но и тем, что новая власть исходила из совершенно иной религиозно-правовой традиции.

В ходе войны евреи этих земель подвергались убийствам, изгнанию и пленению. Некоторых пленных увозили в глубь Руси. Именно военные пленники стали одной из первых заметных групп евреев, оказавшихся внутри Московского государства. Часть из них позднее приняла христианство, другие попытались вернуться на запад.

Война не привела к устойчивому включению большого количества еврейского населения в состав Московской Руси: значительная часть занятых земель впоследствии вернулась Речи Посполитой. И настоящая встреча с миллионами еврейских подданных произойдет лишь через столетие, уже в Российской империи, после разделов Польши. Тогда государству придется создавать совершенно новую систему управления тем населением, которого прежде оно почти не допускало на свою территорию.

Могилевская кампания середины XVII века была одним из ранних эпизодов этого длительного сюжета: восточнославянская держава двигалась на запад и вместе с новыми землями получала проблему, которая в XVIII–XIX веках станет одной из постоянных тем российской внутренней политики: как государству относиться к большому еврейскому населению.

6 сентября 1840. Дамасское дело: как евреи Европы заставляют султана вмешаться

6 сентября 1840 года завершилась одна из самых громких антисемитских историй XIX века: последние евреи, остававшиеся под арестом по знаменитому Дамасскому делу, получили свободу.

Все началось в феврале. В Дамаске исчезли католический монах-францисканец отец Тома и его слуга. Французский консул поддержал версию местных христиан о том, что монаха якобы убили евреи для использования его крови в приготовлении мацы. Средневековый кровавый навет неожиданно оказался частью современной дипломатии.

Сирия в тот момент находилась под властью египетского правителя Мухаммеда Али. Его губернатор в Дамаске Шериф-паша приказал арестовать нескольких известных членов еврейской общины. Их подвергли жестоким пыткам, добиваясь признаний. Один из заключенных умер. Другой под пытками дал показания против остальных.

Слух об обвинении быстро распространился по Европе. Но произошло и нечто новое. В прежние столетия небольшая еврейская община, столкнувшись с кровавым наветом, часто оставалась один на один с властями и толпой. А в 1840 году за дамасских евреев вступился уже международный еврейский мир.

Во Франции одним из главных организаторов кампании стал Адольф Кремьё — адвокат, политик и будущий министр юстиции. В Великобритании — Мозес Монтефиоре, богатый финансист и общественный деятель. Они не ограничились газетными протестами.

Монтефиоре и Кремьё отправились в Египет лично вести переговоры с Мухаммедом Али. Вместе с ними действовали европейские дипломаты и еврейские общины разных стран. Впервые новая политическая и финансовая элита западноевропейского еврейства использовала свое влияние для защиты евреев другой страны.

После переговоров Мухаммед Али распорядился освободить заключенных. Но Монтефиоре пошел дальше. Он отправился в Константинополь и добился аудиенции у османского султана Абдул-Меджида I. Султан выпустил фирман, отвергавший обвинение евреев в ритуальном использовании человеческой крови и подтверждавший их право пользоваться той же защитой закона, что и остальные подданные империи.

Дамасское дело стало одним из моментов рождения современной международной еврейской политики. Еще не существовало Всемирной сионистской организации, Американского еврейского комитета или крупных международных еврейских институтов. Но уже возникла идея, что судьба еврея в Дамаске — дело не только дамасской общины.

Монтефиоре после этого превратится в почти легендарную фигуру. В последующие десятилетия он будет ездить к правителям России, Марокко, Румынии и разных других стран, пытаясь защищать преследуемые еврейские общины. В Дамаске же освобожденные после пыток люди вернулись к своим семьям. Некоторые из них остались инвалидами на всю жизнь.

6 сентября 1970. Захват самолетов в Доусонс-Филд

6 сентября 1970 года боевики Народного фронта освобождения Палестины одновременно попытались захватить несколько пассажирских самолетов, летевших международными маршрутами. Три захвата удались. Самолеты стали частью операции, которая вошла в историю как «угоны в Доусонс-Филд» и превратила международную авиацию в новую арену арабо-израильского конфликта.

Одной из целей был рейс израильской авиакомпании El Al из Амстердама в Нью-Йорк. Его захватить не удалось. На борту находилась вооруженная охрана. Когда Лейла Халед и ее сообщник попытались захватить самолет, началась борьба. Сообщник Халед был застрелен, сама она обезврежена и после посадки в Лондоне арестована.

Другие самолеты террористы направили на заброшенную британскую авиабазу Доусонс-Филд в иорданской пустыне. Еще один угнанный самолет оказался в Каире. Пассажиров начали разделять. Большинство женщин и детей постепенно освобождали, но граждан Израиля, евреев и некоторых других пассажиров оставили в качестве заложников.

Среди удерживаемых оказался раввин Ицхак Хутнер, глава ешивы «Рабби Хаим Берлин» и один из крупнейших американских ортодоксальных раввинов своего поколения. Он летел рейсом TWA 741 вместе с женой, дочерью и зятем, раввином Йонатаном Давидом. Хутнера и других еврейских мужчин продолжали удерживать после освобождения остальных пассажиров.

12 сентября террористы вывели остававшихся людей из самолетов и демонстративно взорвали три авиалайнера перед телекамерами. Заложников увезли с аэродрома в тайные места в Аммане и его окрестностях и продолжали удерживать как средство давления на правительства.

Тем временем кризис вокруг угонов превратился в гораздо более крупное столкновение. Палестинские вооруженные организации к тому времени создали в Иордании фактически параллельную власть и открыто бросали вызов королю Хусейну. Иорданская армия приняла решение о проведении операции против палестинских формирований. Начались события, получившие название «Черный сентябрь».

Заложники оказались буквально внутри гражданской войны. Переговоры продолжались почти весь сентябрь. Постепенно людей освобождали. Основная, последняя группа вышла на свободу в конце месяца; среди освобожденных находился и раввин Хутнер. 30 сентября Международному Красному Кресту были переданы последние шесть заложников.

Освобождение стало частью международной сделки. Великобритания отпустила Лейлу Халед, захваченную после неудачной попытки угона самолета El Al, были освобождены и находившиеся в европейских тюрьмах боевики НФОП. Израиль при этом не согласился выполнить требование освободить заключенных из своих тюрем.

После тяжелых боев Организация освобождения Палестины была вытеснена из Иордании и перенесла свой основной центр деятельности в Ливан. Название «Черный сентябрь» затем возьмет себе палестинская террористическая организация, боевики которой в 1972 году нападут на израильскую олимпийскую команду в Мюнхене.

Угоны сентября 1970 года изменили авиацию. Государства и авиакомпании начали гораздо серьезнее относиться к досмотру пассажиров, вооруженной охране и защите кабин пилотов. Израильская система авиационной безопасности, уже отличавшаяся жесткими мерами, стала образцом для многих последующих решений.