Материал любезно предоставлен Tablet

Родись Мики Гурдус на два‑три десятка лет позже, он мог бы стать совершенно обычным человеком средних лет, не отрывающимся от смартфона, просматривающим бесконечные потоки эфемерной информации в соцсетях. Но Гурдус, скончавшийся в Израиле на прошлой неделе в возрасте 73 лет, родился в эпоху радио. И очень рано понял, что оно изменит всю его жизнь.

Его первый транзисторный радиоприемник — маленький и пластмассовый — был такого плохого качества, что часто бил током, когда юный Гурдус пытался ловить УКВ‑радиопередачи со всех концов света. Но мальчик не обращал на это внимания: он рос в Израиле 1950‑х, неизменно чувствуя себя в осаде в маленькой стране, окруженной врагами, и радио служило для него обещанием большого мира за ее пределами. Он слушал его не переставая, пока в один прекрасный день приемник не загорелся от перегрева.

Большинство мальчишек вырастают из увлечений детских лет, но с Гурдусом этого не произошло. Сразу после окончания службы в армии он подал заявление на работу в государственное Управление по телерадиовещанию. Его квалификация, как он утверждал, заключалась в прослушивании новостей со всего мира. Он получил работу, а изумленный начальник дал ему кличку «кашавену», что на иврите означает «наш слухач».

И он действительно слушал весь мир. Свободно владея шестью языками — ивритом, английским, арабским, французским, русским и польским — и пользуясь бесчисленными УКВ‑приемниками и 11 телевизорами, он не только прослушивал новостные передачи со всех концов света, но зачастую перехватывал частные переговоры, военные радиопередачи и другие сообщения, не предназначенные для широкой публики. Например, в конце июня 1976 года он прервал радиопередачу для того, чтобы объявить о только что перехваченном им разговоре палестинских террористов с ливийским авиадиспетчером: они как раз захватили самолет авиакомпании Air France и собирались посадить его в Бенгази перед тем, как лететь дальше, в аэропорт Энтеббе в Уганде. И это было не единственным его сообщением подобной важности: в 1990 году, когда Саддам Хусейн ввел войска в Кувейт, израильская военная разведка узнала эту новость именно от Гурдуса, перехватившего радиопереговоры иракской армии.

Направляя свои усилия в основном на горячие новости, Гурдус в то же время часто оказывался незаменим при спасении жизни как израильских граждан, так и иностранных высокопоставленных лиц. После Войны Судного дня египетское телевидение передавало изображения сбитых и захваченных в плен израильских летчиков‑истребителей. Гурдус передал информацию израильской армии, военные фотографы тут же приехали сделать снимки с его телеэкранов, и это дало возможность установить, кто из пропавших без вести военных еще жив. А год спустя, в 1974‑м, Гурдус уловил сигнал бедствия от президента Республики Кипр Макария III, считавшегося погибшим в результате покушения, положившего начало государственному перевороту.

«Он звал на помощь, — вспоминал Гурдус во время интервью. — Я услышал его». Гурдус известил разведку израильской армии, которая, в свою очередь, передала сообщение властям Великобритании, и жизнь Макария была спасена.

Слава Гурдуса росла с каждым десятилетием. Репортер, бравший у него интервью в 2003 году, описал его рабочий кабинет как «наполовину пещеру Алладина, наполовину вышку управления полетами, лабиринт телеэкранов, радиоприемников, пультов дистанционного управления, электропроводов, динамиков, моделей самолетов и фотографий Саддама Хусейна и Джорджа Буша‑младшего на стенах». А в центре всего этого — Гурдус в тапочках в шотландскую клетку и темных очках, защищающих глаза от ослепительного света десятка экранов. Даже когда израильские средства массовой информации переживали бурный расцвет и возникали все новые и новые коммерческие каналы радиовещания и телевидения, открывая путь для нового поколения репортеров, ведущих и знаменитостей, Гурдус по‑прежнему оставался национальным достоянием, и имя его было известно даже тем, кто не вполне ясно представлял себе, в чем именно заключалась деятельность «нашего слухача».

А затем появился интернет.

Гурдус в типичной для себя уверенной манере не придал этому значения, называя всемирную сеть очередным оружием, пополнившим его арсенал. «Интернет для меня — всего лишь еще один дополнительный инструмент, — заметил он в недавнем интервью. — И при этом не основной, потому что конкурировать со спутниковым вещанием невозможно. Кроме того, ни интернет, ни что‑либо другое не заставит меня перестать работать и не лишит меня актуальности. Я буду по‑прежнему передавать новости, слушать и стараться сообщать сенсации. Я буду заниматься этим, пока дышу».

И он действительно продолжал работать, хотя технология оказалась более серьезным противником, чем он представлял. Теперь, когда каждый получил возможность слушать любые передачи в любое время, «наш слухач» уже не был столь незаменим. Его компетентность, эрудиция и репортерские способности более не ценились в мире шума и ярости. Его по‑прежнему почитали, но при упоминании его имени ни у кого больше не екало сердце в предвкушении горячей новости, которую не услышать больше нигде. Он стал просто одним из многих голосов крикливого хора.

На прошлой неделе Гурдус скончался в своем доме в городе Йехуд. И премьер‑министр Нетаньяху, и президент Ривлин произнесли хвалебные речи, причем последний назвал Гурдуса «нашим легендарным слухачом, человеком, принесшим в наш эфир далекие голоса еще до появления интернета». Его смерть — большая потеря, и не только для израильтян. Хоть мы и располагаем непрекращающимся потоком информации, доступным в любое время, но чего нам очень недостает, так это умения, которое Гурдус превратил в искусство: способности прилежно и терпеливо сидеть возле радиоприемника, телевизора или компьютера и просто слушать. 

Оригинальная публикация: Farewell to Miki Gurdus, Israel’s National Listener