18‑й фестиваль израильского кино, прошедший в Москве 12–15 сентября, против обыкновения был устроен не летом и не open air — все фильмы демонстрировались под крышей «Пионера» на Кутузовском. Из других нововведений со знаком плюс — динамичная программа и поддерживающие мероприятия в формате Pioner talks. Со знаком минус — сокращение длительности фестиваля с недели до четырех дней и отсутствие представителей израильской киноиндустрии, выступление которых раньше предваряло или завершало кинопоказ.

Самый приятный бонус — показ целиком мини‑сериала Даниэля Сыркина «Стокгольм». Год назад фестиваль уже экспериментировал с сериальным форматом, показав три серии психологического триллера «Разбудить медведя». Теперь же москвичам позволили закрыть сериальный гештальт, остановившись на сравнительно коротком «Стокгольме». Это был один из самых успешных, с точки зрения кассы, показов: чтобы удовлетворить желания публики, кинотеатру пришлось открыть продажу билетов во второй зал.

Честь открытия фестиваля выпала ветерану израильского кино Ави Нешеру и его прошлогодней картине «Другая история». Режиссер стал обладателем сразу нескольких престижных наград, включая премию за вклад в израильский кинематограф и приз Ассоциации израильских кинокритиков, — последний особенно значим, поскольку Нешер имеет репутацию в первую очередь зрительского режиссера. Мировая премьера «Другой истории» прошла на фестивале в Торонто, а сам фильм побил рекорды по посещаемости в Израиле.

«Другая история», возможно, несколько уступает предыдущим хитам Нешера — «Свату» (2010) и «Повороту налево в конце света» (2004), но в Москве, как и везде, имела успех. Психолог Йонатан возвращается в Израиль после долгих лет отсутствия. Формальный повод — просьбы бывшей жены и отца образумить строптивую дочь и отговорить ее от религиозной свадьбы. Улаживая семейные дела, Йонатан попутно рассчитывает скрыться в Израиле от судебного разбирательства в Америке, которое может обернуться для него тюремным сроком. Разворачивая перед зрителями этот свадебный триллер, Нешер вроде бы намекает на сугубо израильские проблемы — конфликт религиозного и светского населения, палестино‑израильское противостояние, фобии по отношению к другим религиям и духовным практикам, но одновременно исследует универсальные сложности во взаимопонимании отцов и детей. Яркие актерские работы, отличная музыка, чуть‑чуть иронии и небанальный сюжет — все это фирменный стиль режиссера, но «Другая история» обладает еще и мощным терапевтическим эффектом, направленным на преодоление тех самых межпоколенческих травм.

Второй фильм программы — «Работающая женщина» Михаль Авиад — продолжает мягкую критику израильских реалий. Затронутые здесь острые темы современности — харрасмент, женское равноправие и виктимблейминг — на деле тонут в этой вегетарианской и не слишком логичной истории, что очень мешает зрителям проявить по отношению к героине эмпатию. Орна, счастливая жена и мать троих детей, решает вернуться к работе, чтобы поддержать мужа, вложившего все средства в открытие ресторана. Фильм, собственно, и начинается с радостной новости о получении Орной должности в крупной строительной компании. В этой сфере она, правда, никогда не работала, но нанимателем оказывается ее бывший армейский начальник. Протежирование на каждом шагу, завуалированная коррупция, изощренная бюрократия и т. д., на которых можно было бы построить в фильме убедительную социальную критику — вполне ожидаемую от Михаль Авиад, которая неоднократно формулировала в творчестве свою жесткую гражданскую позицию, — здесь как будто не берутся в расчет. Эти линии повисают в воздухе, отбрасывая бесформенную тень на образ героини. Орна делает блестящую карьеру, продавая богатым клиентам под видом роскошных апартаментов с видом на море полный набор еврейских «скреп», от семейственности до сионизма. Предсказуемый с первой минуты харрасмент случится в парижской гостинице. Франция, кстати, будет то и дело упоминаться в фильме как опасное и ненадежное для евреев место. После парижского инцидента коварный начальник тут же повысит Орну в должности и зарплате, а она будет красиво страдать, носиться по городу и часами мыться в душе. В качестве поучительного финала — умение героини выжать из лимона, вручаемого судьбой, неплохой лимонад и удалиться с гордо поднятой головой. Немножко неловко получить от Михаль Авиад эту отповедь традиционным ценностям, но исполнительнице главной роли Лирон Бен‑Шлуш веришь независимо от сомнительной логики сюжета, хромающей на обе ноги.

Гораздо мощнее на эту болезненную тему высказывается Даниэль Сыркин в уже упомянутом и действительно потрясающем мини‑сериале «Стокгольм». Фильм начинается с курьезного эпизода. На презентации собственных мемуаров некий господин преклонных лет, переживший Холокост, украдкой хватает за грудь сидящую рядом даму — своего соавтора. Она в бешенстве толкает старца, отчего тот падает вместе со своим инвалидным креслом. И вот уже слово жертвы Катастрофы против слова жертвы абьюза — несложно догадаться, чью сторону принимает общественность, никакой феминизм тут не поможет. Черный юмор и сатира на израильское общество упакованы в «Стокгольме» в настоящий триллер. Друзья обнаруживают Авишая (Гиди Гов) — талантливого ученого и дамского угодника — мертвым в его собственном доме. Вместо того чтобы тут же заявить в полицию, герои решают скрывать смерть друга до объявления имен лауреатов Нобелевской премии, которую, по их мнению, должен в этом году получить именно Авишай. Искрометные приключения с трупом заставляют вспомнить комедийную израильскую классику — «Операцию “Бабушка”» Дрора Шауля (1999), а неразбериха с присуждением премий — претендовавшее в 2012‑м году на «Оскар» «Примечание» Джозефа Седара. Хочется надеяться, что показ сериалов войдет у фестиваля в привычку — израильские сериалы того стоят.

В последние годы программа не обходится без документального раздела. Первый док — «Миссис Джи» Далит Кимор рассказывает о королеве мировой пляжной моды Лее Готтлиб. Приехав в Израиль после войны из Венгрии, уже в 1956 году она открывает компанию своей мечты — Gottex. Дождевики, не слишком актуальные в стране, где дождь идет только зимой, быстро сменяются купальниками и пляжной одеждой. Роскошные ткани, инновационные материалы (Gottex одна из первых стала использовать лайкру), изобильный модельный ряд, именитые клиенты, известные манекенщицы и, конечно, заоблачные цены — все это Gottex. Даже будучи абсолютным профаном в пляжной моде, посмотрев «Миссис Джи», вы поймете, что наверняка сталкивались с продукцией Gottex, если не в жизни, то в журналах или на экране.

Показательная история self‑made women по‑израильски, разумеется, включает в себя отчужденность в отношениях с детьми, невыносимый перфекционизм, эффектные взлеты и громкие падения, одиночество на модном Олимпе и умение взять себя в руки, даже когда тебе за 90. А еще королева пляжной моды совсем не умела плавать и не особенно любила загорать.

После жизнеописания Леи Готтлиб показали мультижанровый фильм‑портрет Этгара Керета — самого популярного и переводимого израильского писателя. Строго говоря, картина «Этгар Керет. Основано на реальных событиях» даже не является израильской. Это голландская лента уже известного москвичам по фестивалю «Докер» молодого режиссера Стефана Кааса. Анимация тут перемежается привычными интервью и постановочными фрагментами, начало перепутано с концом, а в кинофантазиях гораздо больше правды, чем в документальных стандартах. Редкий, но не единичный пример в истории израильского кино, когда иностранному режиссеру удается проникнуть самому и завлечь зрителей в абсурд и очарование израильской жизни. Трудно представить лучшее окончание фестиваля: кажется, половина зала после показа побежала закупаться книгами Керета, а у второй половины книги были принесены с собой.