Взгляд на евреев изнутри и снаружи — так можно было бы озаглавить сразу оба кинофеста, прошедших друг за другом в ноябрьской Москве. Сначала в «Пионере» показывали новые фильмы, сделанные в Израиле, на 21-м Фестивале израильского кино. А на исходе месяца, на пяти площадках, — картины о евреях, снятые в разных странах и привезенные на 9-й МЕКФ (Московский еврейский кинофестиваль). 

Окно во двор

Первая ассоциация, которую рождает 21-й Фестиваль израильского кино, — шедевр Хичкока «Окно во двор». Его герой-фоторепортер, напомним, искал эффектные сцены и драматичные повороты где-то вдали от дома. Но оказавшись в замкнутом пространстве квартиры, обнаружил, что обычная жизнь за стеклом таит в себе не меньше приключений и интриг. Так же и фестиваль пригласил зрителей заглянуть внутрь «квартиры» — израильской реальности, со всеми ее неожиданными поворотами, проблемами, надеждами и высокими ценами на жилье.

Фильм открытия «Ни день ни ночь» Пинхаса Вёйе рассказывает о жизни вернувшейся к религии сефардской семьи. Старший сын Рафаэль делает успехи в учебе и мечтает о престижной ашкеназской ешиве. Но одних способностей для этого мало, нужно еще то, что в ашкеназской культуре называется «ихес» — правильное происхождение, достойный социальный статус. А с этим у Рафаэля не очень. Мало того что родители в юности были светскими, так еще отец, обеспечивающий семью, занят совсем не интеллектуальным трудом — буквально работает руками. Его грубые натруженные руки мы часто видим в кадре.

Хорошая ешива — прямой путь к успешной женитьбе и повышению статуса семьи: именно таков план матери мальчика. Но после отказа ешивы принять юношу план оказывается под угрозой. Внутреннее напряжение в семье и давление снаружи приводит героев к импульсивным решениям, которые в итоге пошатнут их мир. «Ни день ни ночь» — очень личное высказывание режиссера, который сам воспитывался в семье репатриантов из Франции, вернувшихся к религии. Но история Рафаэля одновременно и плод фантазии Вёйе. Детские переживания собственной исключенности он усугубляет, сделав героя сефардом. 

Тему религиозных традиций в Израиле продолжили на фестивале картина Айелет Менахеми «Семь благословений», получившая год назад десять призов Израильской киноакадемии, и короткометражки, снятые студентами религиозной киношколы Ма’але (в частности «Волонтерка» и «Элиша»).  

Мари из «Семи благословений» возвращается из Парижа в Израиль, чтобы отпраздновать свадьбу по всем правилам, то есть последующие семь вечеров провести в гостях у разных членов семьи. По принятой у марокканских евреев традиции, Мари отдали на воспитание в бездетную семью сестры ее матери. Обеспеченное детство с отдельной комнатой, хорошей школой и университетом не смогли компенсировать для героини эмоциональной холодности и строгости ее вторых родителей. Зато сегодня ее прошлое возбуждает зависть братьев и сестер. И как тут не вспомнить, что сюжет о семи днях в семейном аду в израильском кино не нов: «Семь дней траура» Ронит и Шломи Элькабец снят про другое недружное марокканское семейство.  

В фильме «Недвижимость» — на фестивале он шел под названием «Квартирный вопрос» — будущие молодые родители мечутся по Хайфе в поисках квартиры мечты. Не забывая параллельно высказывать друг другу накопившиеся претензии, обнаруживая страх перед будущим родительством и мирясь с неизбежностью взросления.

Трагикомедия «Своя комната» от Матана Яира — режиссера, трепетно работающего с темой подростковых проблем, знакомит нас с Ури. Он остроумен, начитан, не очень вписывается в коллектив одноклассников… Его семья на грани распада — родители не развелись, но отец спит в спальне, а мать в комнате Ури. Что, конечно, сближает мать с сыном, но тормозит неизбежный и необходимый процесс сепарации.

Омари в «Бегущем по песку» — а он беженец из Эритреи — из-за просроченных документов грозит депортация, но в аэропорту его случайно принимают за новую звезду футбольной команды из Нетании. И начинается классическая комедия ошибок, которая, однако, не заслоняет актуальности проблем африканских мигрантов в Израиле, тем более что в ролях нелегалов снимались реальные беженцы или те, кто недавно ими были.

И конечно, фестивалю пришлось перейти от реальных проблем к реальной трагедии — отдельная программа короткометражек была посвящена событиям 7 октября 2023 года. Документальная «Семейная средиземноморская лихорадка» — видеодневник времен Второй Ливанской войны, а в нем будни Сдерота — города на границе с Газой. Сирены, бомбоубежища, страх — то, что гонит одних членов семьи из Израиля, а других, напротив, побуждает остаться.

И в той же программе короткометражек показали «Мальчика» Яхава Виннера — режиссера, погибшего от рук террористов 7 октября. Его фильм продолжает рассказ о распадающейся реальности на границе с Газой. Молодой человек, страдающий от ПТСР, живет с семьей в кибуце. Эта жизнь состоит из работы в поле и постоянных сирен. Тревога, пронизывающая фильм Виннера от первой до последней минуты, это искусство, прорывающееся в реальность. 

О «Мальчике» невозможно перестать думать. И о фильме, и о режиссере, которого потеряло израильское кино.

Путь к себе

Открывать 9-й МЕКФ доверили лучшему иностранному фильму по версии прошлогоднего «Оскара» – «Зоне интересов» Джонатана Глейзера. 

Тема сохранения памяти о Холокосте и ее передачи следующим поколениям всегда в фокусе внимания МЕКФ. И фильм, рассказывающий о буднях семьи коменданта Аушвица Рудольфа Хёсса, стал не единственным в этом ряду. «Проспект гигантов» Финна Тейлора основан на истории Герберта Хеллера, который всю жизнь скрывал, что побывал в лагере смерти. Он выжил, потеряв часть семьи, и лишь случайное знакомство с угловатой девочкой-подростком заставляет Герберта поверить, что его история нужна людям.

В короткометражке «Девочка №60427», получившей награду МЕКФ как лучший игровой короткий метр, бабушка юной героини, прошедшая через концлагерь, продолжает молчать о пережитом. За нее говорит ее дневник, случайно найденный внучкой, — и это тоже реальная история. 

Девочка читает дневник и вживается в роль автора: внешне оставаясь обычной израильской школьницей, в воображении своем она постоянно прокручивает детали бабушкиных воспоминаний. И тут на помощь создателям фильма приходит анимация, способная передавать нюансы детского восприятия и позволяющая избежать едва ли уместных в данном случае игровых реконструкций.

Поиски способа пережить утрату объединяют два абсолютно разных фильма из основного конкурса. Копродукция Израиля и Шри-Ланки «Аругам Бей» — не просто красиво снятый фильм про серферов, но прежде всего исследование опыта израильской молодежи, рано знакомящейся с войной и смертью. А сюжет венгерско-израильской драмы «Все о Левковичах» — сложные отношения пожилого тренера из Будапешта с сыном Иваном, правоверным евреем, давно живущим в Израиле. 

Смерть матери заставляет Ивана вернуться в дом отца-атеиста, чтобы сидеть шиву. Его сопровождает сын Ариэль, который любил бабушку и теперь уверен, что злой дибук не дает ей покинуть этот мир. Ради Ариэля два непримиримых упрямца, отец и сын, делают первые шаги навстречу друг другу.  

Главным событием фестиваля стал «Похищенный» маститого итальянского режиссера Марко Беллоккьо, показанный в мае 2023 года в Каннах: жюри во главе с Алексеем Германом-младшим отдало ему главный приз. 

Это еще одна семейная трагедия, снятая на реальном материале. В 1857 году Эдгардо Мортаро, шестилетнего отпрыска еврейской семьи из Болоньи, отбирают у родителей и отдают на воспитание католикам на том основании, что служанка якобы тайно крестила его в колыбели. Эдгардо увозят в Рим. Дальше драма разворачивается в великолепных интерьерах резиденций алчного папы Пия IX, чьим любимцем становится Эдгардо, и на фоне тектонических перемен в стране: частные разборки, судебные тяжбы вырастают в кровавую историю объединения Италии. В одной из итальянских рецензий о «Похищенном» писали, что «только воспитанный в католичестве режиссер мог сделать столь откровенно антиклерикальный фильм».

«Млечный путь» Майи Кениг (специальный приз МЕКФ) продолжает тему родительства на примере социально незащищенных матерей-одиночек в Израиле. Тале 33 года, за ее плечами – неудачная музыкальная карьера, а на руках – новорожденная дочь. Чтобы как-то продержаться, Тала начинает работать на компанию «Млечный путь», снабжающую грудным молоком состоятельные семьи с детьми. Картина находит очень точную интонацию для разговора о проблемах современных матерей, не отпугивая излишней назидательностью или натуралистичностью.

Открывшись фильмом о печах Аушвица, завершился МЕКФ сегодняшним днем — снятой на современном французском материале трагикомедией Ноэ Дебре «Хороший мальчик». На примере Беллише — любящего и заботливого сына эксцентричной матери — режиссер показывает, как постепенно умирает в Европе еврейская жизнь, как растворяется узнаваемый еврейский тип. Как закрывается накануне шабата кошерный магазин, куда герой ходит за продуктами, как еще раньше, тоже неожиданно, закрылась синагога. Как мать и сын оказываются в итоге последними евреями в парижском квартале социального жилья. Трудно сказать, чего в фильме больше — слез или смеха, но в финале вам будет жаль расставаться с героем. И его самого будет тоже жаль.

Открывшись фильмом о жутких буднях Аушвица, закончился МЕКФ трагикомедией Ноэ Дебре «Хороший мальчик» — о трансформации и исчезновении европейского еврейства. Очаровательный неудачник Беллише живет со своей эксцентричной матерью в пригороде Парижа. Кажется, их квартира не изменилась с тех пор, как мать переехала сюда из Алжира несколько десятилетий назад. Но жизнь за пределами квартиры не стоит на месте. 

Трудно сказать, чего в этой трогательной картине больше, слез или смеха, но для насыщенной фестивальной программы это был подходящий финал.