«История одного преступления», «Остров», «Каникулы Бонифация», «Человек в рамке» и, конечно, лучший в мире «Винни Пух» — все это создал Федор Хитрук. Он же нарисовал Оле-Лукойе, Лису в «Серой Шейке», Каштанку… 1 мая исполняется 100 лет со дня рождения легендарного мультипликатора.

Федор Савельевич не дожил до столетия пять лет, умер в декабре 2012-го. Почти век прожил и его отец, Савелий Давыдович Хитрук, который родился в Витебске и рассказывал, как в детстве дрался с Шагалом. Очарованный коммунистической идеей, в 1905-м он ушел в революцию. Его второй сын родился в Твери между следующими революциями — 1 мая 1917 года.

В 1931-м, когда отца с семьей послали с Штутгарт — покупать станки для СССР, будущий художник впервые опубликовал в немецком журнале свои рисунки. А вернувшись в Москву, поступил в Институт повышения квалификации художников-иллюстраторов и успел оформить пару книжек. Он занимался бы книжками и дальше, если бы в 1935 году, на 1-м Московском кинофестивале, не показали бы диснеевских «Трех поросят» и «Микки-дирижера». После двух неудачных попыток попасть на «Союзмультфильм» в 1937 году его туда взяли. Дворник в валенках, болтающихся на тонких ножках, из «Дяди Степы» (1939) — первая работа в кино. Войну прошел переводчиком и командиром взвода радиоперехвата. Вспоминать войну не любил и, когда в начале 2000-х я пришла брать у Хитрука интервью, попросил: «Не спрашивайте о войне, не хочу».

Помню, что в кресле у окна сидел плюшевый Пух. Как будто немного стесняясь, Федор Савельевич вспоминал, как на его 80-летии гости уже сели за стол и кто-то заметил над балконом воздушный шарик. Потом еще один, и еще, под шариками висел Винни, а под балконом стоял Саша Татарский и держал его за веревку. Учителю от ученика.

Учитель был очень строг к себе. «А знаете, не все серии про Винни-Пуха так уж хороши. Только первая, в остальных есть длинноты». Он расстраивался, вспоминая об уничтожении «Союзмультфильма», и радовался, рассказывая о фильмах молодых мультипликаторов, боялся, что забудет кого-то упомянуть. Был щедр на похвалы. Выяснив, что я еще не видела «Побега из курятника», немедленно усадил меня смотреть.

Вольфганг Райтерманн, снявший американского «Винни-Пуха», признавался, что русский «Винни-Пух» нравится ему больше, и легко поверить в его искренность. Недавно я нашла статью Освальда Айтена, опубликованную в швейцарском издании «Colorful animation expressions», — автор сравнивает двух Винни-Пухов. Он пишет: «Эксцентричный русский Пух — значительно более интересный персонаж, просто потому, что он не всегда счастлив».

Когда я уже уходила, Федор Савельевич сказал, что на предстоящем Международном анимационном фестивале в Хиросиме вроде бы покажут «Винни-Пуха». Сказал и сам не мог в это поверить — как известно, в 1967 году наши киночиновники отказались покупать права на экранизацию сказки Милна, хотя речь шла о нескольких тысячах долларов. Поэтому главный фильм Хитрука не участвовал в фестивалях и не получил наград. Но мастерство оказалось важнее закона.

(Опубликовано в №249, январь 2013)