Говорит и показывает Бней-Брак

Шауль Резник 14 августа 2014
Поделиться

Представьте себе газету формата А2. На расстоянии указательного пальца от названия, там, где обычно публикуются самые дорогостоящие рекламные блоки или наиболее сенсационные новости, красуется заголовок «Мазаль тов!». Под ним — сообщение о помолвке Йехиэля-Давида Розенбойма из ешивы «Итри» с Нехамой Брук из училища для девушек при дворе гурских хасидов. И еще с полдюжины имен счастливцев и счастливиц.

Религиозная израильская пресса является неотъемлемой частью религиозного же быта. Старейшая газета «Амодиа» («Информатор») была основана в 1910 году в Полтаве. Поначалу она выполняла просветительские функции, печатая выступления раввинов и комментарии к главам Торы. Затем, когда умами жителей местечек начали активно завладевать нерелигиозные и даже антирелигиозные журналисты, «Амодиа» подняла наперевес самое грозное оружие: пуб­лицистику.

Израильская реинкарнация издания не очень-то и видоизменилась. Публицистика начинается примерно после первых четырех-шести новостных страниц. Впрочем, новости подаются газетой далеко не нейтрально. «Амодиа» является классическим партийным изданием, пользуясь советской терминологией, центральным органом печати движения «Агудат Исраэль», которое входит в состав ультраортодоксальной партии «Еврейство Торы». У партии свои интересы, свои фавориты и недруги.

В начале июня произошел пожар в синагоге, принадлежащей Хабаду. Полиция подозревала поджог, в центральной прессе были даны точные координаты: синагога располагалась на автозаправочной станции «Дор алон» справа от транспортного шоссе № 6. В «Амодиа» упоминание АЗС отсутствовало, и не случайно. Ее владельцем является бизнесмен Дуди Вайсман, который параллельно управляет сетью религиозных супермаркетов «Шефа шук». Пару лет тому назад неутомимый Вайсман сделал еще одну покупку. Ему досталась сеть магазинов «АМ:РМ», функционирующих круглосуточно, семь дней в неделю. «Вайсман оскверняет шабат!» — запестрела заголовками газета. С тех пор даже на косвенное упоминание бизнесмена в «Амодиа» наложено табу.

В 1985 году произошел раскол. Представители литовского направления ортодоксального иудаизма посчитали, что хасидские владельцы «Амодиа» ограничивают их свободу слова. Рынок обогатился газетой «Ятед не­эман» («Верная опора»). Графика чуть повеселее, черно-белый текст разбавлен красными прямоугольниками, формат таблоидный, А3. И куда ж без публицистики.

Интересно, что в ультрарелигиозных газетах публицисты часто скрываются под псевдонимами. Причин тому несколько: хоть газета и отражает линию той или иной партии, на личном уровне ссориться с тем или иным объектом критики, если он религиозный, чревато. Мстительный объект может помешать поступлению сына публициста в престижную ешиву. Кроме того, многие авторы официально считаются «аврехами», вечными учениками ешив для женатых. В газету они пишут ради подработки, которая, с точки зрения раввинов этих ешив, является нелегальной и недостойной высокого звания.

Основное отличие «Амодиа» и «Ятед неэман» от их секулярных коллег заключается в отсутствии фотографий, на которых изображены женщины. Ну, это еще можно объяснить: Алаха запрещает смотреть на лицо любой представительницы прекрасной половины человечества, не являющейся женой читателя. Но редакция пошла еще дальше. В ультраортодоксальной прессе вы не найдете не только женских лиц, но и женских имен. Их заботливо сокращают: Голда Меир мановением клавиатуры превращается в «Г. Меир».

Как правило, публицистический градус «Ятед неэман» существенно выше, чем в «Амодиа». Лет пять тому назад общеизраильские СМИ взбудоражили общественное мнение примерами своеобразной половой сегрегации в религиозных городах. От улиц, где женщинам и мужчинам выделены разные стороны, до автобусов, где пассажиркам отводятся исключительно задние сиденья. Публицист П. Ховев (псевдоним журналиста Исраэля Верцеля) в праведном гневе дошел до апологетики концлагерей: «Даже нацисты держали евреев в разных камерах, мужских и женских». Его коллега Хаим Вальдер, в мирной жизни — детский писатель, сравнил министра финансов Яира Лапида, критически отозвавшегося об ультраортодоксах, с Гитлером.

В 1996 году появилась первая официальная религиозная радиостанция «Коль хай» («Живой голос»). До того на протяжении нескольких лет эфир был переполнен пиратскими радиостанциями: передатчик за несколько тысяч долларов, микрофон, свободная комната, и ты — Говард Стерн в кипе. Радиопираты читали отрывки из религиозных произведений, собирали деньги на благотворительные нужды и крутили хасидскую музыку. После того как чей-то передатчик вклинился в частоту, на которой обычно вещали диспетчеры аэропорта им. Бен-Гуриона, государство рассвирепело. «Аруцей а-кодеш» («каналы святости», общее название таких радиостанций) были ликвидированы.

Радиостанция «Коль хай» относительно либеральна. Там работают не только ультра-, но и просто ортодоксы, а передачи дозволено вести и женщинам. Если поклонники культовой радиопередачи «Хмурое утро» овладеют ивритом, им понравится то, что делает Йедидья Меир в программе «Иторерут» («Пробуждение»). Он комментирует новости, не чурается едкой критики, а по средам интервьюирует собственную маму.

Ведущий радиостанции «Коль хай» Менахем Токер

Ведущий радиостанции «Коль хай» Менахем Токер

Ведущие радиостанции любят яркие эффекты. Ариэль Берман внес свое имя в Книгу рекордов Гиннесса, оставаясь в эфире тридцать шесть часов подряд. Менахем Токер, который обычно приглашает в студию хасидских певцов, провел интервью с двенадцатилетней дочерью генерального прокурора Шая Ницана, считающегося левым и антирелигиозным. Совет по защите детей возмутился, и Токер принес извинения.

В десяти минутах ходьбы от офиса «Коль хай», расположенного в промзоне Бней-Брака, находится радиостанция «Коль ба-рама» («Голос на возвышенности»). Она аффилирована с сефардской ультраортодоксальной партией «ШАС». В 2010‑м, через год после открытия, разразился скандал. Управление по телерадиовещанию обратило внимание, что среди дикторов радиостанции нет дикторш и что в эфир попадают исключительно радиослушатели мужского пола. После угрозы лишить «Коль ба-рама» лицензии был найден компромисс: ежели женщина на высоком государственном посту произнесет что-нибудь важное, ее слова будут включены в сводку новостей.

Несмотря на то что печатные религиозные СМИ заклеймили и продолжают клеймить интернет, на его просторах стали один за другим появляться информационные сайты. Первой ласточкой стал «Бехадрей харедим» («В комнатах у ультраортодоксов»). Где читатели, там и рекламодатели, где реклама, там и деньги, где деньги, там и до злоупотреблений недалеко. В 2012 году полиция арестовала гендиректора «Бехадрей харедим», который угрожал рекламодателям негативными публикациями, если те не заплатят сайту энную сумму.

В отличие от печатных изданий, религиозные сайты фокусируются исключительно на освещении секторального быта. За большой политикой интернет-пользователи и так пойдут к светским конкурентам, а вот где еще можно увидеть подробнейший фотоотчет под заголовком «Историческая встреча президента совета мудрецов Торы с праведником из Раананы»?

Цензурировать онлайновые публикации непросто, привлекать читателей хочется любой ценой, и потому на сайте «Кикар а-шабат» («Площадь субботы», по имени одноименного иерусалимского объекта) публикуется уголовная хроника, включая сообщения о поимке ультраортодоксальных педофилов. В рубрике «Маме» есть, о ужас, фотографии женщин. Тут и там случаются забавные проколы, демонстрирующие невысокий уровень религиозной журналистики. Автор статьи о рекламных уловках обратил внимание читателей на процент жирности, указанный на упаковке творога: «Они пишут, что в 100 г содержится 5% жира, но ведь в стандартной баночке творога содержится 250 г, а это целых 12,5%!»

Судя по всему, недалек тот день, когда место тель-авивского гуляки, праздного, елозящего пальцем по планшету в поисках новых сенсаций от «Йедиот ахаронот», займет соплеменник в черном пиджаке и шляпе. Кто сказал, что сплетни о новых бойфрендах манекенщиц лучше сообщения о пророческом сне, который увидел главный сефардский раввин Израиля?

КОММЕНТАРИИ
Поделиться

Пятый пункт: сирийская рулетка, суд над Биби, левый Папа, погромщики, арт-детектив

Что значит для Израиля падение режима Асада? Почему Нетаньяху дает показания в суде? И чем папа римский разочаровал евреев? Глава департамента общественных связей ФЕОР и главный редактор журнала «Лехаим» Борух Горин представляет обзор событий недели.

Правнук Ирода развлекался в пещере на Голанах в стиле римских императоров

Согласно Иосифу Флавию, после того как Второй храм в Иерусалиме был разрушен в 70 г. н. э. Титом и его легионами, римский полководец «отправился в Баниас, и Агриппа устроил ему игры, на которых казнили пленных». Это произошло в Кесарии Филипповой, вероятно, в 70 г. н. э., может быть, годом позже»,

Польская полиция во время Холокоста убивала евреев даже без приказа нацистов 

«Я читал ужасающие вещи в дневниках польских полицейских, описывающих, сколько евреев они убили каждый день. Рассказывали анекдоты о том, как полицейский просил стакан водки, прежде чем застрелить еврея, или как он использовал горячую воду, чтобы смыть кровь с рук. Они убивали друзей и одноклассников без угрызений совести, и даже в таких местах, куда не заходил ни один немец, чтобы проверить их»