Лариса Георгиевна Беспалова была легендарным редактором. В советских издательствах редакторы не только правили тексты. В должностные обязанности некоторых из них входило составление издательского плана, то есть предложение книг к изданию. Лариса Георгиевна, работая в одном из крупнейших советских издательств, а потом в известных толстых журналах, «протащила» к изданию немыслимые, казалось, для советской цензуры тексты: один роман «Над пропастью во ржи» чего стоит! А первые книги Бернарда Маламуда, Сола Беллоу и Филипа Рота 60 лет назад!..

Более тонкого знатока и ценителя англоязычной литературы я не встречал. И это, конечно, дар небес нашему издательству, что в течение 20 лет Лариса Георгиевна у нас работала. Она предложила, а затем отредактировала, переведя сама или подобрав наилучших переводчиков, огромное количество эссе, рассказов, повестей и романов для «Книжников». Но любое предложение или отказ от издания сопровождались так называемой внутренней рецензией — и их у меня скопилось больше двух с половиной тысяч.

Внутренняя рецензия, надо сказать, жанр специфический. В этих записках автор звучит гораздо откровеннее, чем в предложенных им же к публикации обычных рецензиях. Часто содержание книги здесь пересказывается, и пересказ этот содержит спойлеры — это же не для читателей, а для издателя. Именно поэтому, прежде чем решиться на публикацию нескольких серий таких рецензий Беспаловой, я долго колебался. Но они настолько блистательны, точны и проницательны, что отказаться от этой идеи был не в силах. И вот мы публикуем первую часть в этом номере. Пусть и читатель приобщится к внутренней кухне легендарной переводчицы и редактора.

Борух Горин

M<Richler>. Solomon Gursky Was Here. <Viking, 1989>

Роман большой. Панорамный. Тема — врастание евреев в канадскую «почву и судьбу». При этом очень острый, остроумный и увлекательный.

Явное сходство с «Версией Барни». В центре также расследование тайны — тайны характера, тайны жизни Соломона Гурского (1899 г. р.). Расследованию этому Мозес Бергер посвящает жизнь (и тем самым губит ее). Вместе с тем это и семейный роман, с генеалогией и историей, даже с генеалогической таблицей в начале (иначе запутаешься). Это позволяет Рихлеру, замечательному рассказчику, увлекательно показать самые разные типы евреев, враставших в канадскую жизнь.

Начиная с Эфраима Гурского (1817–1910) — авантюриста, куролесившего в Лондоне, а потом осваивавшего дикие северные просторы Канады, до его внуков: роскошно‑великодушного и обаятельного Соломона, мерзкого жлоба прохвоста Бернарда, ставшего именитым гражданином и мультимиллионером, и артистической богемы с социалистическими идеалами начала века (отец Мозеса, неудачливый поэт Л. Б. Бергер и его круг).

Mordecai Richler. Cocksure. Penguin Books, 1992

История несколько напоминает «Фокус» А. Миллера: главного героя романа Мортимера Гриффина, WASP’а с головы до ног, принимают за еврея, что ведет к роковым для него последствиям.

Но если Миллер о таком казусе написал серьезный, даже несколько тяжеловесный психологический роман с социально‑общественными обертонами, Рихлер решает эту тему в сатирическом, а местами и круто гротескном ключе.

Главная мишень сатиры Рихлера — все и всяческие клише: антисемитские, антиантисемитские, левацкие, либеральные и т. д.

Название романа следует понимать двусмысленно: Гриффин в результате всех своих напастей становится импотентом, и эта тема освещается вполне откровенно и невероятно смешно.

Несколько особняком стоит в романе (хоть она и привязана к Гриффину) линия киномагната по прозвищу Создатель Звезд. Похоже, Рихлер, настрадавшийся от кинодеятелей (он написал немало сценариев), решил тут свести с ними счеты. Гротеск, на мой вкус, перехлестывает через край, оттого эта линия представляется мне неудачной.

The Wicked Son. Anti‑Semitism, Self‑hatred, and the Jews. David Mamet. Schocken, 2006

Книга небольшая, 189 стр. По подзаголовку тематика ясна. Эссе небольшие и совсем маленькие, на полторы‑две страницы.

Темы — протест против ассимиляции и тех, кто к ней стремится (Treason), истинная религиозность и демонстрация богатства (The Poor Shul, A Rich Shul and a Poor Shul), изъяны реформизма (это сквозная тема), защита обрезания (Superstition), истинное назначение бар мицвы (Bar Mitzvah and the Golden Calf), левые интеллектуалы и Израиль (тоже сквозная тема).

Со второй половины книги начинаешь скучать. Все эссе — доказательства, причем вопросы примерно одни и те же, и доказательства, на мой взгляд, довольно плоские. Все выводы заранее известны. Ассимиляция — плохо. Иудаизм хорош только самый ортодоксальный. Отказ от того или иного ритуала — самоненависть. Левые интеллектуалы — враги евреев и Израиля.

Если издавать, то не все эссе (это бы не пошло сборнику на пользу).

Адам Кирш. Бенджамин Дизраэли, 2008

Биография БД прекрасно написана. Оно и неудивительно: Адам Кирш — поэт и критик. Книга невелика по объему, однако не только главные события биографии БД, но и его книги рассмотрены Киршем глубоко и основательно. И вот что существенно, Кирша прежде всего интересует, какую роль как в личных обстоятельствах жизни БД, так и в политической карьере и в писаниях играло его еврейство.

И это не кажется притянутым за уши, потому что Кирш всегда доказателен и убедителен.

Leslie Epstein. The King of the Jews, 1979

Тема — юденрат и его проблемы, — и я много ожидала от книги. Вспомним хотя бы Чернякова. И здесь есть все — и обстановка, и факты, а читать книгу скучно, за фактами нет чувства, это какая‑то иллюстрация. Читал книгу и Голышев, и у него то же мнение.