В 2006 году к ярмарке non/fiction был приурочен Фестиваль израильской и еврейской книги. По такому поводу в Москве тогда высадился немаленький десант израильских писателей, критиков, переводчиков (с иврита и обратно) во главе с Меиром Шалевом. И на всех презентациях, круглых столах, пресс‑конференциях визитеры дружно уверяли, что израильская литература — это в лучшем случае продукт для внутреннего пользования, русскому читателю она не может быть интересна и вообще непонятно, зачем их сюда привезли и кто все эти мазохисты, пришедшие их слушать.

Прошло 13 лет. Помянутый Шалев давно стал русским народным классиком (спасибо его переводчикам Рафаилу Нудельману и Алле Фурман). Амос Оз — очень большой писатель, это было очевидно и при его жизни, а после смерти и вовсе не вызывает никаких сомнений. Давид Гроссман за роман «Как‑то лошадь входит в бар» два года назад получил Международный Букер — одну из самых престижных литературных премий в мире. Этгар Керет переведен на десятки языков. В общем, у израильской литературы все хорошо.

Так что когда в этом году Израиль стал страной‑гостем 21‑й ярмарки «non/fiction» (она впервые проходила в торгово-выставочном комплексе “Гостиный двор”, а не в Центральном доме художника, как все предыдущие сезоны), это было воспринято как должное. И настроение у приехавших в Москву израильтян было теперь совсем другое: никаких сеансов самоуничижения они не устраивали, напротив — скромно, но внятно хвалили себя и своих коллег по перу.

Главным визитером на сей раз стал Давид Гроссман, приехавший представлять тот самый букеровский роман про лошадь (на самом деле — про пожилого стендап‑комика из Нетании), вышедший в издательстве «Эксмо» в переводе Виктора Радуцкого. Гроссман не Шалев и не Оз, в России популярен не слишком, да и перспективы его нового романа на российском книжном рынке критик Галина Юзефович не без оснований оценивает как «не блестящие». Тем не менее на ярмарке писатель был нарасхват и воспринимался окружающими как вполне себе звезда.

Другой израильский прозаик, приехавший в Москву, Эшколь Нево, известен намного меньше, чем Гроссман. Зато он внук бывшего премьер‑министра Израиля Леви Эшколя и, как нетрудно догадаться, получил имя в честь легендарного деда. Роман Нево «Три этажа» — о скелетах в шкафах трех семей, живущих в одном доме в пригороде Тель‑Авива, — напечатало издательство «Синдбад» (переводчица — Галина Сегаль).

А вот Орли Кастель‑Блюм в израильской литературной иерархии если не равна Гроссману, то располагается где‑то неподалеку. Известность ей принес роман «Город Долли», вышедший в 1992 году, а в 2015‑м она получила главную израильскую литературную награду — Премию Сапира — за «Египетский роман». Именно «Египетский роман» и вышел сейчас по‑русски в издательстве «Книжники» (перевод Вениамина Ванникова). Причудливые истории нескольких выходцев из Египта, репатриировавшихся в Израиль, документальные эпизоды, перемежающиеся с легендами, бытовые картинки пополам с почти импрессионистическими зарисовками — все это в результате образует очень неплохой роман с прихотливой композицией и вполне различимой авторской интонацией.

Прозаик и программист Йоав Блум — не из тех авторов, которые получают престижные премии. Зато его очень любят читатели. Его дебютный конспирологический роман «Творцы совпадений» — о неких сверхлюдях, управляющих миром, и влюбленных, бросающих им вызов, — стал бестселлером в Израиле и переведен на десять с лишним языком. Русский не исключение. «Творцов…», а также второй роман Блума «Руководство к действию на ближайшие дни», выпустила «Азбука» в переводах соответственно Екатерины Карасевой и Александры Полян. Издательство явно делало на израильского автора определенную ставку — его первый роман появился одновременно и в твердом переплете, и в мягкой обложке. Но Россия не Израиль, так что «Руководство…» уже было выпущено только в переплете, а третий роман Блума для русского перевода пока и вовсе не куплен.

По‑настоящему важная книга издана «Мостами культуры». Биография великого прозаика Шмуэля‑Йосефа Агнона, написанная профессором Тель‑Авивского университета Даном Лаором, — обязательное чтение для всех, интересующихся историей израильской культуры.

Впрочем, израильская программа на ярмарке отнюдь не ограничивалась художественной литературой и биографиями писателей. Например, бывший посол Израиля в Москве Дорит Голендер представляла изданную «АСТ» собственную книгу кулинарных рецептов (говорят, вполне съедобных). А Офер Варди — основатель главного израильского кулинарного издательства LunchBox Press и один из любимых гостей проекта «Эшколот» — читал лекцию «Сионизм как режим питания».

Что еще? Вспоминали Шимона Переса и Амоса Оза. Обсуждали собак в израильской армии в честь выхода в Объединенном гуманитарном издательстве книги Ивана Гончаренко «Собачья служба» — истории службы автора в кинологическом подразделении ЦАХАЛа. Представляли сборник рассказов и повестей Давида Маркиша «Белая жара», вышедший аж в Оренбурге. Любители гротесков радовались новому Этгару Керету в издательстве «Фантом Пресс» (сборник рассказов «Внезапно в дверь стучат» в переводе всегдашней переводчицы Керета Линор Горалик), а читатели продвинутой разновидности женского романа — новой Цруе Шалев в «Тексте» (роман «Биография любви», переведенный Борисом Боруховым).

За пределами израильской программы было тоже много всего интересного. «Книжники» издали роман чешского прозаика Яхима Топола «Мастерская дьявола» (перевод Сергея Скорвида) — безумную фантасмагорию о белорусах, возревновавших к туристической популярности Терезина, — и привезли в Москву автора. Те же «Книжники» плюс «Эшколот» провели презентацию новой книги заведующего кафедрой иудаики Института стран Азии и Африки МГУ Аркадия Ковельмана «Вошедшие в Пардес. Парадоксы иудейской, христианской и светской культуры».

Впервые за несколько лет в Москву из Израиля приехал лауреат «Большой книги» и Русского Букера (и бывший сотрудник нашего журнала) Александр Иличевский, у которого вышли сразу две новые книги: роман «Чертеж Ньютона» (АСТ, Редакция Елены Шубиной) и сборник эссе «Воображение мира» (Издательство Ивана Лимбаха).

«Новое литературное обозрение» выпустило второй том дневников деятеля т.н. второго русского авангарда художника Михаила Гробмана — на сей раз иерусалимских, периода после его репатриации в 1971 году.

«Corpus» переиздал известную книгу профессора университета Беркли (Калифорния) Юрия Слезкина «Эра Меркурия. Евреи в современном мире» — странную попытку ответить на вопрос, не имеющий ответа: почему в XX веке евреи вдруг оказались на авансцене мировой истории.

В рамках ярмарки прошли презентации двух книг о Холокосте. Одна из них — «Истории спасения, или Как мы стали взрослыми», изданная при поддержке Российского еврейского конгресса, — составлена московскими школьницами Мариной Каннер и Еленой Цыбулиной, которые в течение трех лет встречались в России и в Израиле с людьми, пережившими Катастрофу, и записывали их рассказы. Другая — «Скрываемся, чтобы выжить» — вышла в МГИМО и объединяет воспоминания Эстер Ледерман, ее мужа Эжеля и спасителя семьи Ледерманов, поляка Богдана Заля.

В этом же ряду стоит и книга бесед историка Ауримаса Шведаса с Иреной Вейсайте, которая девочкой спаслась из Каунасского гетто, «Жизнь должна быть чистой». С литовского книгу перевела Анна Герасимова, она же рок‑певица Умка.

На стенде Российского государственного гуманитарного университета представлял свою книгу «“Русская весна” Владимира Жаботинского: Атрибуция. Библиография. Автобиография» Леонид Кацис. Там же прошла презентация монографии Давида Фельдмана и Юрия Бит‑Юнана «Василий Гроссман: Биография писателя в политическом контексте советской эпохи» — 800‑страничный итог многолетних гроссмановских штудий двух авторов.

А питерская «Алетейя» выпустила книгу Елены Соломински о знаменитом юристе и общественном деятеле Якове Тейтеле, чей исключительно широкий круг знакомств включал М. Горького и Скитальца с одной стороны, Х. Вейцмана и В. Жаботинского — с другой. В книгу вошли впервые изданные в Париже в 1925 году мемуары Тейтеля, стостраничный очерк его общественной и благотворительной деятельности в эмиграции и раздел «Я. Л. Тейтель в воспоминаниях современников».

Наконец, Редакция Елены Шубиной представила первую книгу из авторской серии Александра Архангельского «Счастливая жизнь» — «Несогласный Теодор. История жизни Теодора Шанина, рассказанная им самим». Эта книга основана на многочасовом интервью, взятом Александром Архангельским и Татьяной Сорокиной у легендарного Теодора Шанина — польского ссыльного, израильского солдата, британского социолога, основателя одного из лучших современных российских вузов, Московской высшей школы социальных и экономических наук, которую, впрочем, обычно называют просто Шанинкой. Видеоверсия этого интервью доступна на Arzamas’е, а сама книга по главам публиковалась на сайте Colta.ru.

В финале, как полагается, о главном. На ярмарке состоялся дебют издательства, созданного хорошо знакомым всем русско‑еврейским читателям человеком: «Библиотека Михаила Гринберга». Среди новинок «Библиотеки…» — «Пасхальная агада», книга канадского исследователя Сеймура Эпштейна «Свиток Эстер: художественный вымысел», «шпионский роман‑фантазия» Леонида Гиршовича «Тайное имя — ЙХВХ», посвященный еврейской подпольной организации «Нили», действовавшей в Палестине в пользу британцев и против османов в годы Первой мировой. Но самая интересная из первых книг нового издательства — «Русские воспоминания израильского ученого» филолога‑ираниста Михаила Занда, который после репатриации в 1971 году много лет возглавлял различные востоковедческие кафедры Еврейского университета в Иерусалиме. Воспоминания доведены до отъезда профессора Занда в Израиль.

Впрочем, как бы хороши ни были книги, основное достоинство «Библиотеки…» — сам ее основатель, без колоритной фигуры которого ярмарочный пейзаж стал бы намного тусклее.