В Музее истории и искусства иудаизма в Париже с января по июль этого года прошла выставка под названием «Ты меня запомнишь. Слова и рисунки детей дома Изье, 1943–1944» (Tu te souviendras de moi. Paroles et dessins des enfants de la maison d’Izieu, 1943–1944), объединившая более 150 фотографий, архивных документов и рисунков, созданных воспитанниками детского дома. Он стал убежищем для 105 еврейских детей во время Второй мировой войны, с мая 1942‑го по 6 апреля 1944 года, когда в первый день Песаха приказом нового главы гестапо Лиона Клауса Барбье 44 ребенка и семеро воспитателей — Лея Фельдблюм, Люси Фейгер, Мина Фридлер, супруги Ева и Моисей Райфман, их дочь Сара Леван‑Райфман и Мирон Златин — были депортированы в Аушвиц. Остальные дети, по всей видимости, выжили, за исключением девочки, депортированной в мае 1944‑го. Директор дома Изье Сабина Златин, оставшаяся в живых по случайному стечению обстоятельств, посвятила жизнь сохранению памяти о дорогих ее сердцу людях, сделав доступными всему миру мельчайшие подробности этого трагического события. Благодаря ее стараниям был создан архив в Национальной библиотеке Франции, названный ее именем. Значительная часть архива ныне была представлена впервые.
Экспозиция встречает посетителей снимком воспитанников и преподавателей приюта Изье в полный рост. Фотография на фоне фонтана, сделанная летом 1943 года, возможно, до или после театрального представления, наполненная уютом и безмятежной радостью, вызывает невольное восхищение непринужденностью детей перед направленным на них объективом.
Далее посетители видят перед собой хронику событий с фотографиями и краткими пояснениями, посвященную истории создания приюта в Изье: начиная с объявления Францией войны Германии 3 сентября 1939 года и вплоть до открытия президентом Французской республики Франсуа Миттераном Мемориального музея 24 августа 1994 года.
В одном из первых пунктов этой временной линии рассказывается о семейной паре — директоре приюта и ее супруге: «Родившийся в 1904 году в еврейской семье в городе Орша Российской империи, Мирон Златин прибыл во Францию в 1924 году и записался в школу агрономов в Нанси. В 1926‑м он познакомился с Сабиной Хваст, еврейкой из Варшавы, которая получала образование в том же городе. Они поженились в 1928 году. Пара обосновалась в Ландо, где Мирон организовал птицефабрику».
Остановимся подробнее на биографии героев. Сабина была младшей из 12 детей в семье архитектора Германа Хваста в Варшаве. Отец называл ее Янкой. Повзрослев, Сабина становится активисткой «Бунда». В 1920‑е, из‑за усилившихся антисемитских настроений и желая вырваться из‑под опеки семьи, девушка покидает Польшу и, побывав в Данциге, Кенигсберге, Брюсселе и Берлине, оказывается во Франции, где получает образование на отделении искусств Университета Нанси, и впоследствии становится художницей. В память об отце Сабина подписывала свои живописные работы именем «Янка» .
Мирон Златин и его супруга получили французское гражданство за вклад в развитие сельского хозяйства страны. Мирон вывел новую породу кур «Голубая Голландия» путем скрещивания белых и черных особей. В 1938 году на сельскохозяйственной выставке в Порт‑де‑Версале под Парижем с агрономом встретился президент Франции Альберт Лебрен .
После начала Второй мировой войны Сабина поступила на курсы военных медсестер в Красном Кресте в Лилле. В 1940‑м они с мужем бегут в Монпелье, где Сабина устраивается на работу в госпиталь Лауве. В конце октября 1940 года во Франции выходит статут, запрещающий евреям занимать должности в государственной администрации, армии, системе государственного образования, средствах массовой информации. Потерявшая возможность работать, Сабина сотрудничает нелегально с Обществом помощи детям (OSE).
Она становится социальным работником Красного Креста в лагере для интернированных Агдэ, где в суровых условиях содержатся десятки тысяч не имевших французского гражданства евреев из разных стран Европы, среди которых более тысячи маленьких детей. Регулярно посещая лагерь, Сабина время от времени уносила под своей накидкой кого‑то из малышей, отдавая затем спасенного в детские дома OSE, христианские семьи или монастыри, в чем ей оказывал помощь аббат Прево из Монпелье.
В 1942 году начинается активное взаимодействие коллаборационистского правительства Виши с нацистами по вывозу евреев из страны. Депортации в концлагеря подвергаются не только взрослые, но также дети и подростки. OSE решает срочно закрыть детские дома и отправить сирот на свободные от нацистов территории (в итальянской зоне оккупации подобного соглашения с Виши еще не было).
Опасаясь за судьбы детей, субпрефект региона Белле Пьер‑Марсель Вилтцер и генеральный секретарь префектуры Мари‑Антуанет Кожен принимают решение арендовать бывший летний католический лагерь в глухой деревне Изье департамента Эро, находящейся в 80 км от Лиона.
Весной 1942 года, по рекомендации субпрефекта, Сабина становится директором приюта. Чета Златин с 17 детьми из расформированных детских домов ОSE прибывает на место.
Постепенно число воспитанников увеличивается до 40, а всего в детском приюте за время его существования проживали 105 детей и подростков, в основном евреев.
Рожденные во Франции, Бельгии, Люксембурге или Австрии, воспитанники, тем не менее, были из семей‑выходцев из Восточной Европы, не считая нескольких немецких евреев и дюжины ребят из Алжира. Некоторые, до того как были взяты под опеку OSE, находились в лагерях для интернированных на юге Франции. Их родители были отправлены в концлагеря, многие там и погибли. Случалось, дети жили в приюте недели или месяцы, супругам Златин удавалось переправлять их в нейтральную Швейцарию, устраивать в приемные семьи…
Продолжим осмотр выставки. На огромной карте показаны маршруты перемещения детей‑сирот: обозначены родные страны воспитанников, лагеря интернированных, детские приюты OSE и лагеря смерти. Под стеклом документы, связанные с депортацией, в том числе список с именами детей и воспитателей, задержанных после облавы 6 апреля 1944 года. Он заставляет содрогнуться: в нескольких строках запечатлено свидетельство о гибели 50 человек.
Следующий зал рассказывает о жизни в приюте: фотографии детей и воспитателей, письма и открытки, адресованные родителям и директору приюта Сабине Златин. В поздравлении Октава [Отто Вертхаймера] от 13 января 1944 года читаем: «Уважаемая госпожа директор! По случаю вашего дня рождения хочу написать вам небольшое письмо, в котором выражаю огромную благодарность за то, что вы для нас сделали, и за все, что делаете. На этом я заканчиваю письмо, желаю вам скорее вернуться к своей семье. Целую крепко и все время думаю о вас».
В доме Изье условия были непростые: не было водопровода, отапливали помещение несколько печей, а зима была суровая. Летом дети мылись в фонтане, служившем также излюбленным фоном для совместных фотографий. Иногда их водили купаться на речку. Питание было скудным, поскольку осуществлялось всего лишь по 40 продовольственным талонам. Подростки работали на птицеферме у Мирона Златина, помогая обеспечивать приют яйцами и мясом. Путешествуя на своем единственном средстве передвижения — велосипеде с прицепом, Мирон Златин старался раздобыть продукты у местных фермеров. Тем не менее, по письмам детей мы видим: воспитанники были счастливы.
Восьмилетний выходец из Австрии Жоржи Халперн, одним из первых оказавшийся в Изье, писал: «Милая мама! Ваш сын, который так любит Вас, посылает Вам 1 000 000 000 поцелуев. Здесь высокие горы, наша деревня очень красивая. Мы ищем ежевику, и малину, и белую шелковицу. Обнимаю Вас всем своим сердцем. Жоржи» .
Супруги Златин прилагали большие усилия, чтобы в трудные годы войны обеспечивать детям полноценную жизнь, заботясь об их образовании и досуге, приобретая для приюта учебники, новые книги, краски и бумагу.
Так, под стеклом мы видим любимую книгу множества детей разных поколений — «Одиссею капитана Блада» Рафаэля Сабатини. Этот приключенческий роман полон морской романтики и невероятных историй о пиратах Карибского моря. Главный герой, вдохновленный чувством к любимой женщине, стремится сохранить себя и выжить в нечеловеческих условиях, несмотря на тяжелейшие обстоятельства. Кажется, и в Изье роман Сабатини помогал своим читателям пережить окружавшую их ужасную реальность, верить и ценить жизнь, бороться до последнего вздоха.
Сохранился фрагмент сценария, написанного детьми на обороте страницы уже использованной на школьных занятиях тетради, и рисованный цветной комикс сюжета под названием «Сокровища капитана Блада». Комиксы помещались перед лампой и демонстрировались вместе с текстом, соответствующим «кадру», создавая иллюзию кино. На выставке демонстрируется короткометражный фильм на основе этих экспонатов.
Трогательное впечатление производят рисунки с разнообразными историями и персонажами, покорившими детское воображение: вокзальный перрон и люди, спешащие на поезд, приключения на Северном полюсе или среди «татарских» степей, сцены охоты, американские индейцы, птичница, кормящая кур с цыплятами и гордого петуха, и сказочный герой Шарля Перро — Кот в сапогах.
В предисловии к сборнику, посвященному собственному архиву, Сабина писала: «В письмах, рисунках мы чувствуем биение детских сердец. Точнее, чем в длинной речи, в них выражены нежность, благодарность, потребность в спокойной и веселой пристани, желание, чтобы каждый вновь обрел семью» .
Не всем детям удалось реализовать свои мечты. После капитуляции Италии в бывшую итальянскую зону оккупации вошли гитлеровцы. Начались облавы и депортации евреев. Перед Сабиной Златин встала срочная задача: закрыть приют и переселить детей в безопасное место. 13 декабря она извещает об этом OSE.
В феврале 1944 года гестапо устраивает нападение на штаб‑квартиру 3‑го главного управления Всеобщего союза евреев Франции в Шамбери, которому подчинялся дом Изье, и арестовывает его сотрудников. 23 февраля социальный работник OSE Марго Коэн по просьбе Сабины посещает приют и дает согласие на его закрытие и рассредоточение детей. В начале марта двое воспитателей покидают приют, а 6 марта субпрефекта Вилтцер переводят в префектуру Шателлеро, и Сабина остается без поддержки властей. Она спешно отправляется в Монпелье, чтобы найти безопасное убежище для детей. А на обратном пути получает телеграмму: «Семья больна заразной болезнью» .
Узнав об облаве, Сабина Златин не смиряется: она обращается в администрацию Виши с просьбой об освобождении. Увы, безрезультатно. В Париже Сабина встречается с директором Красного Креста и узнает, что дети с воспитателями находятся в Дранси. Через неделю 4 воспитателя и 34 ребенка, депортированные в Аушвиц, погибнут. Остальные дети будут убиты с 20 по 30 апреля 1944 года.
В мае Мирон Златин, вместе с подростками Тео Рейсом и Арнольдом Хиршем, будет отправлен в Таллин, в Эстонию. Как выяснится позднее, Мирон будет расстрелян эсэсовцами в конце июля 1944 года, незадолго до прихода советских войск.
Не зная о судьбе родных, Сабина присоединяется к Сопротивлению. После окончания войны ее назначают координатором отеля «Лютеция» — центра, ответственного за организацию приема бывших узников, возвращающихся из лагерей.
Лишь в июле 1945‑го, спустя более года после облавы, Сабина Златин узнает, что дети, арестованные 6 апреля 1944 года, погибли. В живых останется только воспитательница Лея Фельдблюм, выбранная нацистскими врачами для медицинских экспериментов в качестве подопытной. В январе 1944 года она дождется освобождения Аушвица советскими войсками и в конце концов попадет в Палестину. В 1987‑м Лея даст показания на судебном процессе Клауса Барбье.
Сабина же найдет в себе силы стать художником, откроет небольшое издательство и книжный магазин. Мужественная женщина посвятит свою жизнь восстановлению справедливости: 4 июля 1987 года благодаря ее свидетельским показаниям Клаус Барбье будет признан виновным в преступлении против человечности и приговорен к пожизненному заключению.
Последние свои годы Сабина Златин, более известная как Мадам Изье, посвятила увековечиванию памяти о детях приюта. Она стала инициатором создания, а затем и первым директором Мемориального дома Изье. В 86 лет Златин получила от президента Франсуа Миттерана высшую награду Франции — крест кавалера ордена Почетного легиона. С историей жизни Сабины можно познакомиться в ее автобиографии «Воспоминания Госпожи Изье» , вышедшей во Франции в 1993 году.
