Ицхак Шошан родился в Алеппо в начале 1920‑х годов. Он был сыном привратника, вырос в бедности и жил в крошечном доме, в котором обитали еще несколько семей. Он питался преимущественно лепешками, которые пекли на коровьем навозе. Его мать умерла, когда он был ребенком, и он не знал дату своего рождения. В школе он учил Тору и читал о Земле Израиля. Когда в общину приехал эмиссар сионистского движения и рассказал евреям Алеппо, что те места, о которых они столько читали и куда мечтали когда‑нибудь вернуться, существуют в действительности и туда можно добраться за несколько часов, Ицхак заплатил контрабандисту, чтобы тот помог ему перейти границу. Он думал, что оставляет арабский мир навсегда. Он ошибался.

Увлекательная новая книга Матти Фридмана «Шпионы без родины» рассказывает о подразделении «Пальмаха», которое называлось «арабский отдел». «Пальмах» был подпольной еврейской армией, которая сражалась в британской Палестине; после образования Армии обороны Израиля «Пальмах» был распущен, и многие его члены стали офицерами АОИ. Этот отдел представлял собой экспериментальную разведку. Вместо того чтобы платить арабским коллаборационистам за дорогостоящие и ненадежные сведения, это подразделение учило таких евреев, как Ицхак, выдавать себя за арабов. Шпионы становились мистаравим — представлявшимися арабами. Работа была огромная, и не только потому, что шпионскому искусству научиться нелегко. Армия не обладала финансовыми ресурсами. «“Пальмах” не только не мог позволить себе платить содержание, — пишет Фридман. — Подразделение не всегда могло оплатить проезд на автобусе или тарелку дешевого хумуса на обед, а по крайней мере однажды агентам пришлось прекратить наблюдение за объектом, потому что у них не было денег на ночлег в гостинице».

Были и другие проблемы. Хотя Ицхак и его соратники происходили из исламского мира, «они очень мало знали о религии большинства, если не считать того, что она опасна для таких, как они». Подразделение комплектовалось такими людьми, как Ицхак, который родился в Сирии, но не входил в обычную общину Алеппо. Им приходилось изучать все: арабский этикет, стихи Корана, особые диалекты, «легенды», процесс подготовки к молитве. Эти люди были первыми израильскими шпионами, хотя называть их израильтянами было бы анахронизмом. Эти герои начали шпионить в интересах своей страны задолго до того, как страна вообще появилась на свет и стала их страной.

Ничто из этого не остановило Ицхака и трех других героев книги: Гамлиэля Коэна, Хавакука Коэна и Якубу Коэна (никто из них не приходился друг другу родственником). Иногда их задача состояла в том, чтобы смешаться с арабами Яффы или Хайфы, чтобы собрать разведданные, иногда нужно было действовать в соответствии с этими данными.

Один волнующий случай произошел, когда Ицхак — под вымышленным именем Абдул Карим — заметил грузовик, недавно перекрашенный под британскую военную машину скорой помощи. Удалось установить, что фальшивая скорая помощь перевозила бомбу, которую предполагалось взорвать в кинотеатре «Ора» в еврейском квартале Хайфы. Власти тогдашней еврейской общины мало что могли сделать.

Стоял февраль 1948 года, «у них не было самолетов, артиллерии, ничего, что можно было бы по совести назвать воинским подразделением. Если бы они и существовали, их все равно нельзя было бы использовать, потому что британцы все еще находились у власти и пытались не допустить беспорядков». Было принято решение. Шпионы взорвут бомбу в арабском грузовике. Не имея настоящего детонатора, им пришлось положиться на заверения знакомого, который знал, как приспособить для этой цели презерватив. «В пятницу вечером, накануне операции, — рассказывает Фридман, — они перепортили столько презервативов, что запас кончился, но был шабат, и все аптеки были закрыты». Через некоторое время один из членов группы нашел знакомого аптекаря и упросил его продать им еще презервативов. Аптекарь неохотно отпустил желанный товар «и посоветовал им держать себя в руках». Вооружившись необходимыми приспособлениями, шпионы смогли осуществить свою миссию, спасти жизни людей и одновременно доказать, что «арабский отдел» может действовать успешно.

В другой раз задача привела их в более отдаленные места. Гамлиэль, еврей из Дамаска, долгое время жил в Бейруте в образе патриотически настроенного палестинского араба. Ицхак/Абдул Карим и Хавакук/Ибрагим должны были присоединиться к нему, но найти его и при этом не попасться оказалось гораздо сложнее, чем они думали. Впервые попав в Бейрут, они остановились в комнате, в которой был общий двор и туалет с другими жильцами. Однажды женщина зашла в туалет после Ицхака и сделала поразительное открытие: «Этот простой рабочий, палестинский мусульманин Абдул Карим, пользовался туалетной бумагой — западное обыкновение, свойственное среднему классу. Местные использовали воду, и до приезда в Израиль Ицхак тоже так делал, пока не перенял новые привычки». Это была только мелкая деталь, которую они никогда не затрагивали, пока учились шпионскому делу, и все же это могло стоить им жизни. Не всем так повезло.

В одной особенно напряженной ситуации, которую описывает Фридман, двое иракских евреев, которые отправились обратно в арабский мир шпионить для молодого государства, были раскрыты, когда один из них неправильно выполнил ритуал омовения перед молитвой. Одного момента колебания, одной секунды смятения и сомнения оказалось достаточно, и в результате «пройдет тридцать лет, пока их не найдут строительные рабочие, и почти шестьдесят, пока в 2004 году их не опознают как Гидеона и Давида, двадцати одного года».

Идентичность для мистаравим была понятием расплывчатым. Они родились евреями. Они родились арабами. В конце концов, они стали израильтянами. В критические моменты, описанные в книге, такое аморфное существование ставило их в странные и опасные ситуации. Когда Гамлиэль/Юсеф проник в Тель‑Авив, чтобы связаться с командирами, его схватили прямо на парковой скамейке. Он протестовал на иврите, но это не помогло. В конце концов, он столкнулся со знакомым офицером «Пальмаха», который со смехом объяснил похитителям Гамлиэля, что они ошиблись: «Это не враг… Он из арабского отдела». 

Оригинальная публикация: Spies Like Them