Michael Gold: the People’s Writer
[Майкл Голд: народный писатель
Patrick Chura
SUNY Press, 2020. 354 p.

Во времена, когда коммунизм продолжает слыть «учением для продвинутых людей», хотя десятки миллионов человек пали жертвами его приверженцев, а миллиардам довелось жить при коммунистических тираниях, Патрик Чура написал сочувственную биографию ведущего «литературного киллера», служившего делу американского коммунизма. Книга «Майкл Голд: народный писатель» вышла в серии «Современная еврейская литература и культура», издаваемой Университетом штата Нью‑Йорк. Чура, профессор английской филологии в Акронском университете, для проформы извиняется за своего героя, признавая, что преклонение Голда перед Сталиным, возможно, было ошибкой, а затем объявляет, что такие, как Голд, американские коммунисты «в социальной истории США коллективно были мирной, демократической и неуклонно прогрессивной силой, отстаивавшей добро». Жизнь и творчество Голда якобы учат, как нам сегодня победить «расизм, антисемитизм, фашизм и ксенофобию». Похвалы эти необоснованные: ни Голд, ни Коммунистическая партия США (КП США) их не заслужили.

Ицхок (Ирвин) Гранич родился в 1893 году в нью‑йоркском Нижнем Ист‑Сайде в семье обедневших еврейских иммигрантов. Двенадцати лет, когда у его отца обнаружилась изнурительная болезнь, Гранич бросил школу, чтобы содержать семью, а позднее ходил на вечерние курсы и пробовал себя в журналистике. Гневные страстные описания его детства в знаменитом автобиографическом романе 1930 года «Еврейская беднота» не во всем соответствовали фактам (например, у него никогда не было сестры, чья страшная смерть — одна из самых пронзительных сцен в книге). Согласно роману, он обратился к идеологии радикализма в 1914 году, услышав, как некий оратор на площади Юнион‑сквер призывал к революции.

В следующем году он уговорил декана Гарвардского университета зачислить его в ряды студентов на особых условиях. Отчаянно нуждаясь в деньгах, умолил одну бостонскую газету публиковать его колонку, где собирался изучить на практике, каково быть «чужим среди своих» в Кембридже. Упреки Гарварду за изолированность от реального мира становились все резче от статьи к статье, а затем колонка вдруг перестала выходить — именно тогда, когда автор бросил университет, сославшись на болезнь.

Он принял участие в нескольких забастовках, писал статьи для одной анархистской газеты, прибился к театральной труппе «Провинстаун плейерс» (самый знаменитый из связанных с ней творческих людей — Юджин О’Нил). Написал несколько коротких пьес и стал второстепенной фигурой в мире богемы Гринвич‑Виллиджа. Его невестой недолгое время была Дороти Дэй, впоследствии основавшая Движение католических рабочих: именно вместе с ней он взял для социалистического издания «Колл» интервью у Льва Троцкого, когда тот наведался в Нью‑Йорк. В 1918‑м, опасаясь мобилизации в армию, сбежал в Мексику. А год спустя вернулся в США с новым именем — Майкл Голд, успев сделаться завзятым коммунистом.

В 1920‑х годах средоточием деятельности Голда были два радикальных журнала — «Либерейтор» и «Нью массиз». Их ведущие авторы — Макс Истман, Джозеф Фриман, Клод Маккей, Флойд Делл и Голд — жарко спорили о том, насколько преданно должны следовать линии Компартии и какого рода литературу пропагандировать. К концу десятилетия Голд стал довольно заметной персоной среди коммунистических писателей.

Пусть Великая депрессия и была национальной трагедией, на профессиональную карьеру Голда она повлияла чудодейственно. В качестве редактора «Нью массиз» он сыграл одну из ключевых ролей в учреждении «клубов Джона Рида» в 1929 году (их назвали в честь писателя‑радикала, оставившего нам хронику советской революции в своей книге «Десять дней, которые потрясли мир»). Клубы виделись Голду питомником новой литературы, которая должна была преобразить американскую культуру. Какого‑нибудь амбициозного молодого труженика призывали отработать несколько лет на производстве — дескать, тогда он сможет писать, «как тот, кто знает жизнь изнутри, а не как буржуазный интеллектуал, наблюдающий со стороны». Затем ему следовало научиться «писать рекламу забастовок», чтобы издание «Нью массиз» смогло заменить «так называемых писателей, которые витают в облаках и лишены корней» целым штатом собственных корреспондентов на промышленных предприятиях, изъясняющихся «языком рабочего класса».

Роман «Еврейская беднота», вышедший в феврале 1930 года, создал Голду прочную репутацию представителя и глашатая пролетарской литературы — той самой, которую он пропагандировал предыдущие 10 лет. Роман разошелся настолько большим тиражом, что Голду удалось купить летний коттедж в Нью‑Джерси.

Получив приглашение на конференцию Международного объединения революционных писателей Международное объединение революционных писателей (МОРП) — организация, объединявшая так называемых пролетарских и революционных писателей из разных стран. Создано в 1925 году под названием «Международное бюро революционной литературы (МБРЛ)». Просуществовало до 1939 года. — Здесь и далее примеч. перев.
, которая состоялась осенью 1930 года в России, в Харькове, Голд принял сторону тех, кто жаждал залучить дружественно настроенных известных писателей в «революционный отряд»; его позиция ужаснула молодых, по большей части безвестных леваков, вступивших по его указанию в «клубы Джона Рида», а также, казалось бы, вошла в противоречие с его презрением к буржуазным интеллектуалам.

В последующие несколько лет напористые попытки Голда нацелить американскую культуру на новые ориентиры и привлечь буржуазных интеллектуалов под знамя коммунизма набирали обороты. В 1932 году «Лига профессиональных объединений в поддержку Фостера и Форда» То есть группа избирателей, поддержавшая выдвинутых Компартией кандидатов на посты, соответственно, президента и вице‑президента США. Уильям З. Фостер, тогдашний лидер КП США, баллотировался на пост президента, а Джеймс У. Форд — на пост вице‑президента.
поддержала кандидата в президенты, выдвинутого Компартией США; среди 53 крупных деятелей, входивших в нее, были Грэнвилл Хикс Грэнвилл Хикс — американский прозаик, литературный критик и педагог. Вначале придерживался марксистских убеждений, позднее стал противником марксизма.
, Эдмунд Уилсон Эдмунд Уилсон — американский литератор, журналист и критик, один из самых влиятельных литературоведов США середины XX века.
, Джон Дос Пассос, Малкольм Коули Малкольм Коули — американский писатель, редактор, историк, поэт и литературный критик.
, Шервуд Андерсон и Теодор Драйзер. Голд оказался одним из всего лишь полудюжины открытых коммунистов в этом списке.

В 1933 году Голд заключил с газетой «Дейли уоркер» — официальным органом партии — договор на ежедневную колонку под названием «Изменим мир». Она стала трибуной, с которой Голд распространял свои воззрения, а также помогал творческой карьере Вуди Гатри и Пита Сигера: они были образчиками вожделенной для него революционной пролетарской культуры в сфере музыки.

Хотя Голд никогда не занимал в КП США никаких официальных постов и даже пользовался льготой — его не обязывали регулярно присутствовать на местных партсобраниях, он стал «признанным литературным стражем у партийных ворот». Но написать второй роман ему так и не удалось. Чура приводит всяческие оправдания, сетуя, что работа над газетной колонкой «истощала его интеллектуальные резервы». Есть более правдоподобное объяснение: светлые надежды Голда на пролетарскую культуру рушились, поскольку лицемерие коммунистов, кровожадные репрессии, а также отказ обхаживаемых Голдом интеллектуалов подчинить их творчество идеологической дисциплине создавали ситуацию, когда все больше людей переходило в другие политические лагери.

Во второй половине 1930‑х многие из тех, кто в 1932 году примазался к коммунистическому движению, откололись. Некоторые стали троцкистами и учредили издание «Партизан ревью», чтобы бросить вызов упрощенной и политизированной эстетике Голда и его союзников. Со своей стороны, Голд в прежние времена хвалил каждый из романов из трилогии Дос Пассоса «США» при первом издании, а теперь же, после разрыва Дос Пассоса с коммунистической идеологией, осудил сочинения в целом, объявив, что они, дескать, пропитаны merde Дерьмо (фр.).
. Но число разочарованных больше всего увеличилось за счет тех, чьи иллюзии разрушил нацистско‑советский пакт 1939 года: они сочли неприемлемым альянс между коммунизмом и фашизмом. Голда он не то чтобы ужасно обеспокоил.

Вначале, намекает Чура, пакт (который Чура называет «политически сложным») ошарашил Голда, как гром среди бела дня. Голд на месяц прекратил писать колонку, но затем предпринял серию яростных атак на тех, кто вышел из партии, — объявил их ренегатами. Эти критические выпады объединены в сборник «Неискренние люди», изданный в 1941 году. Любопытно, что в книге Чура ни разу не упоминает о том, что Голд игнорировал причину их отступничества — нацистско‑советский пакт. Напротив, Чура одобряет мнение Голда, полагавшего, что раскритикованные им Хемингуэй, Андерсон, Хикс, Уолдо Фрэнк Уолдо Д. Фрэнк — американский писатель и журналист, публицист.
и Льюис Мамфорд Льюис Мамфорд — американский историк, социолог и философ техники.  — «изнеженные буржуазные интеллектуалы», не питавшие подлинного сочувствия к народу. Их отступничество лишь обнажило, что в более ранних произведениях они были лишь «зеваками, осматривающими трущобы».

Чура обходит молчанием то, что Голд поддержал коммунистический альянс с фашизмом. Это гармонирует с общим духом биографического исследования Чуры, где кое‑где звучат странные нотки во славу его героя. Чура одобрительно выделяет колонку от апреля 1940 года, где Голд пишет о своем маленьком сыне, сопоставляя плач проголодавшегося ребенка и заявку на финансирование военного флота из бюджета: дескать, на это перенаправят деньги, предназначавшиеся безработным, и тогда уж непременно «куча непатриотичных младенцев снова будет плакать, требуя еды». Он дважды замечает, что КП США «непреклонно была против войны», пока вторжение Гитлера в СССР и налет на Перл‑Харбор не «подтолкнули к незамедлительным изменениям ее позиции и риторики». Но, если говорить о фактах, то Перл‑Харбор никак не повлиял на изменения взглядов Голда и КП США. Только после нападения нацистов на СССР все верные коммунисты немедленно забросили альянсы с фашизмом и сделались пламенными поборниками интервенционизма и наращивания американского оружейного арсенала.

Максимум, на что готов Чура, — признать, что склонность Голда «очернять личности» и его «неукоснительное следование директивам, принятым в Москве» стали пятном на его репутации. После Второй мировой войны он вернулся на круги своя, осуждая пьесы Юджина О’Нила, которые когда‑то хвалил (пьесу «Продавец льда грядет», которую, по собственному признанию, он не видел на сцене и не читал, Голд тоже разнес, поскольку ее автор никогда не был настоящим пролетарием). Яростно осудил Альберта Мальца Альберт Мальц — американский писатель и сценарист. , осмелившегося утверждать, что писателей и художников следует оценивать по их произведениям, а не по политическим позициям. Даже Чура вынужден признать, что эта тирада «выглядела неуклюжей и обывательской одновременно».

В 1947 году Голд вместе с семьей переехал во Францию, чтобы поработать над вторым романом. Когда спустя три года он вернулся с пустыми руками, «Дейли уоркер» порвала с ним, и он был вынужден добывать деньги где придется: даже работал помощником делопроизводителя в коммунистическом летнем лагере. Сочинял банальные стихи (Чура их хвалит), в которых обличал войну в Корее, казнь супругов Розенберг и американскую культуру потребления:

Мать везет по улице колясочку с малышом;

он опоясан стильной ковбойской кобурой с двумя револьверами —

последний крик моды нынешнего года благодаря фабрикантам игрушек,

малыш все стреляет и стреляет в свою маму, а она им гордится,

никто не удивляется, увидев, как малыш стреляет в собственную маму.

<…>

это свобода предпринимательства,

убийство правды и невинности,

это большой бизнес,

у меня неспокойно на сердце, когда я вижу

как этот малыш стреляет в чью‑нибудь маму в Корее.

Даже откровения о преступлениях Иосифа Сталина, которые предал гласности в 1956 году Никита Хрущев, не смогли поколебать веру Голда в Советский Союз. Обращаясь к слушателям на лекции, он сказал, что «мы должны были бы знать» о происходившей в СССР губительной атаке на еврейскую культуру и интеллектуалов, но «наши лидеры» в то время не задавали вопросов и не поддерживали тесных контактов. Он призвал слушателей не разочаровываться, так как советская Компартия не несет ни малейшей ответственности за произошедшее. И вдобавок, теперь‑то еврейская культура в СССР снова оживает.

Голд умер в 1967 году, так и оставшись коммунистом, ни в чем не покаявшись. Тот факт, что подобную жизнь, растраченную впустую, сегодня могут счесть блистательным наследием, изобличает недостаток здравомыслия и нравственной принципиальности у Патрика Чуры и всех, кто склонен хорошо думать об этой позорной книге.

Оригинальная публикация: Tarnished Gold