Быть немецким евреем в 1938 году
Материал любезно предоставлен Tablet
Новая документальная онлайн‑выставка под названием 1938Projekt рассказывает о последних днях европейского еврейства и напоминает о том, как легко привыкнуть к ухудшающейся обстановке.
Вечером накануне того самого дня, когда все наше имущество отобрали, а нас самих вышвырнули из Египта, мы всей семьей ходили в кино. Что за безалаберность, скажут мне, что за опасное безрассудство перед лицом самых, наверное, тяжких событий, какие только можно пережить, но ведь такова, кстати, еврейская традиция — старая, как мир.
Как и в случае с французскими евреями, которые устраивали роскошные приемы за считанные месяцы до депортации, и с польскими, помогавшими производить то самое оружие, которое годом позже обернулось против них, для моих родных угроза потери имущества, жилья и даже самой жизни казалась не столько нереальной, а прямо‑таки невероятной. Это ведь все несерьезно. Ну, устроят показуху, но с нами‑то все будет в порядке. Не может такого быть, что завтра нас не станет. Трагедия как раз в том, что нам не дано прочувствовать подобную политическую ситуацию вовремя, она назревает подспудно и становится очевидной лишь после того, когда страшное уже свершилось.
К 80‑летней годовщине Хрустальной ночи Институт имени Лео Бека подготовил 1938Projekt («Проект 1938») — интернет‑выставку, показывающую, как быстро пришел конец мирной жизни немецких и австрийских евреев. Представленные в экспозиции фрагменты дневников и писем евреев, сводки новостей за 1938 год складываются в последовательный рассказ о жизни европейского еврейства, давая почувствовать: каково это — быть евреем в год, который изменил все.
Каждый день с момента своего создания в 2018 году веб‑сайт 1938Projekt публикует новую историю, показывающую, что произошло в тот конкретный день в далеком 1938‑м. Из публикаций за январь явствует, что евреи почувствовали лишь отдаленный рокот грозы на горизонте. К 1938 году в США иммигрировали почти 20 тыс. евреев, но многие еще не поняли, что уезжать необходимо. И хотя выставка рассказывает о том, что кое‑кто из немецких евреи готов был эмигрировать в первые месяцы 1938 года, мы в то же время узнаем, что некий предприниматель верил, или по крайней мере внушал себе и другим, что растущая враждебность к евреям не настолько страшна, чтобы бросать семейный бизнес. Мы можем проследить, как день за днем, постепенно, шло наступление на гражданские права: конфискация предприятий, принадлежащих евреям, приказы, ограничивающие свободу передвижения евреев, предписания относительно того, какое искусство показывать народу. Глядя на все это из дня сегодняшнего, мы видим, как с каждым разом все крепче сжимаются тиски — все, что невозможно увидеть, находясь внутри ситуации.
Порой даже те, кто встревожился, успокаивали себя, и действительно, как предугадать, что череда недружественных бюрократических правил всего через десять месяцев приведет к Хрустальной ночи: 31 января главным экспонатом на веб‑сайте «Проекта» стала почтовая открытка, отправленная неким евреем, отдыхавшим на Французской Ривьере. Евреи все еще ездили в отпуска, а не уезжали насовсем, распродав все имущество. Но через три недели приходит одно из первых печальных писем, в нем, обращаясь к другу, молодой человек сетует на то, что ему предстоит разлука с любимой: его семья решила эмигрировать, ее — предпочла остаться.
В апреле происходит первая депортация небольшой группы нежелательных лиц в Бухенвальд. К лету на веб‑сайте «Проекта» — страшные вести. 16 июня некая молодая женщина в письме к американскому гражданину, с которым лишь однажды встречалась, просит помочь ей с транзитной визой. Евреи начинают писать дальним родственникам в США, прося их о помощи. К сентябрю те, кому удалось оформить эмиграционные документы, завершают сборы. К концу этого месяца все немецко‑еврейские общины прекратят свое существование. «Проект» рассказывает историю бар мицвы 15 подростков: на праздновании присутствовали люди, которые собрались эмигрировать и готовились покинуть свои дома буквально через пару дней: кто‑то уже сложил чемоданы. И все же они решили в последний раз собраться вместе и отметить это событие — возможно, последний обряд, совершенный в той синагоге.
Среди документов, собранных в «Проекте», есть письма родственников художницы Евы Гессе , ее отец вел дневник, куда вклеивал вырезки и фотографии. «Мы уезжаем в эмиграцию», — говорится в одной из записей конца сентября. С них достаточно, решили они.
«Проект» — вовсе не о том, что немецкие евреи не понимали, что происходит. Пожалуй, на самом деле очень даже хорошо понимали: антисемитизм был для них повседневным явлением, а стало быть, не из‑за чего бить тревогу. Большинство из них просто не верили, что есть какая‑либо веская причина, из‑за которой все вдруг вышло бы за рамки обычного антисемитизма и обернулось не просто бедой, но катастрофой. Нужно быть безумцем, чтобы предугадать такой ужас, как Холокост. История, которую рассказывает «Проект 1938», — не просто хроника последних дней европейского еврейства. Это история о том, как легко привыкнуть к тому, что ситуация постепенно ухудшается. Через призму этого проекта мы четче видим то время: не просто еще одну краткую главу в тысячелетней истории под названием «антисемитизм», но пороховую бочку, нагревающуюся с каждым днем. Сейчас легко разглядеть, как на стенах прошлого появлялись — одно за другим — предупреждения, простые и понятные каждому еврею, которые разве что дурак не заметит. Но если сегодня кто‑то начнет вам рассказывать о стрельбе в синагоге в Питтсбурге, о свастиках, намалеванных на домах в Верхнем Ист‑Сайде, о маршах нацистов и об осквернении еврейских кладбищ, о том, что президент называет себя националистом, о законах против иммигрантов, сексуальных меньшинств и каравана беженцев, и скажет: бросайте семейный бизнес, дом и все имущество и поезжайте на край света, куда‑то, где вы никого не знаете и не понимаете местного языка, — последуете вы такому совету? Ну нет, вы еще в здравом уме, ответите вы.
И вместо этого пойдете в кино.
Оригинальная публикация: TO BE A GERMAN JEW IN 1938 WAS TO LIVE IN DISBELIEF
Тайна «Хрустальной ночи»
Европа «юденрайн»
