Проверено временем

Бобби Кеннеди восхищался Израилем

Шалом Гольдман. Перевод с английского Юлии Полещук 26 октября 2021
Поделиться

Материал любезно предоставлен Tablet

Весной 1948 года Бобби Кеннеди окончил Гарвард и, перед тем как поступить осенью того же года в Школу права при Виргинском университете, по настоянию отца отправился за границу. Благодаря связям Кеннеди‑старшего в Бостоне 22‑летний честолюбивый адвокат устроился репортером в газету Boston Post и убедил редакторов отправить его на Ближний Восток освещать арабо‑израильскую войну Речь о войне 1947–1949 годов.
Здесь и далее примеч. перев.
.

В охваченную войной Палестину Кеннеди прибыл в начале апреля и провел там несколько недель. Он написал оттуда четыре очень яркие и разносторонние статьи. 14 мая Бен‑Гурион провозгласил создание Государства Израиль; Кеннеди к тому времени уже уехал из Палестины и через Европу вернулся в Соединенные Штаты.

В начале июня, после образования Израиля и признания его ведущими мировыми державами, статьи опубликовали за подписью «Роберт Кеннеди, специальный корреспондент Post». В первой статье, озаглавленной «Обе стороны ненавидят британцев», Р.Ф.К. прилежно изложил аргументы как евреев, так и арабов. «Каждая из сторон обладает столь вескими аргументами, — писал Кеннеди, — что другая сторона вызывает у нее все растущее ожесточение. Уверенность в собственной правоте увеличивается пропорционально ненависти и недоверию к другой стороне, которая этих аргументов не признает».

Статья Роберта Кеннеди «Обе стороны ненавидят британцев» от 3 июня 1948 года в Boston Post

Правда, в следующих трех статьях Р.Ф.К. и его редакторы из Boston Post уже не стремились объективно изложить претензии воюющих сторон. Судя по заголовку статьи, которая вышла 4 июня, Р.Ф.К. выбрал, на чьей он стороне: «Великолепной еврейской армией восхищается весь мир: нехватку оружия она компенсирует неколебимым мужеством и непревзойденной отвагой». Статья сразу же переходит к главному: «Евреи в Палестине, которые верили в национальное государство и приближали его появление, — люди гордые и решительные. И это поистине великий пример того, как из достоинства и самоуважения рождается современное государство». В то время в Америке публиковали немало подобных статей. И в этих заметках из Boston Post удивляет вовсе не симпатия к сионистам, а то, что их написал сын Джозефа П. Кеннеди.

До возникновения Государства Израиль (1948 год) идеям сионизма благоволили многие слои американского общества. Историк Дэвид Маккалоу в авторитетной биографии президента Гарри Трумэна отмечает: «В 1948‑м, помимо так называемого “еврейского голоса”, была и страна в целом, и она на удивление широко поддерживала создание еврейского государства. Зачастую забывают, что перспектива образования Государства Израиль восхищала не только евреев, но и большинство американцев».

Сионизм поддерживали многие из тех неевреев, кого мы ныне отнесли бы к «креативному классу». Навскидку вспоминаются трое: протестантский теолог Рейнгольд Нибур, литературный критик Эдмунд Уилсон и великий исполнитель Фрэнк Синатра. Однако, хотя многие сочувствовали идее создания Израиля, многие ее не принимали. В 1940‑х некоторые американцы, весьма влиятельные в политике и культуре, выступали против сионизма. Доводы их разнились: одни (сторонники изоляционизма) не хотели, чтобы США завязли в ближневосточной политике, другие, вслед за арабами, считали сионизм новой формой европейского колониализма, да и антисемиты в этом зарождающемся лагере антисионизма, несомненно, тоже водились.

Одним из самых влиятельных и ярых противников в подобных еврейских вопросах выступал Джозеф П. Кеннеди, патриарх и основоположник знаменитой политической династии. Правда, он больше известен как политик и финансист, нежели как представитель креативного класса, однако в 1920‑х годах он работал в голливудской киноиндустрии и именно там за двадцать лет до описываемых событий проникся неприязнью к евреям и еврейскому патриотизму и всячески ее демонстрировал.

Начиная в 1920‑х годах карьеру в киноиндустрии, Кеннеди позиционировал себя перед потенциальными инвесторами как «американца до мозга костей», а не какого‑нибудь там «инородца» (прозрачный эвфемизм для еврея). В Голливуде, по словам Кеннеди, всем заправляет «горстка невежественных евреев». Досадуя на то, что так поздно пришел в киноиндустрию, Кеннеди обвинял удачливых соперников из числа голливудских евреев в том, что они «беспардонно растолкали всех на пути к открытому непаханому полю».

В 1938 году президент Франклин Рузвельт назначил Джозефа Кеннеди — тот помог ему во время избирательной кампании 1936 года — послом в Великобританию. В Лондоне Кеннеди сошелся с тамошними сторонниками политики умиротворения, подружился с германским послом, назначенным нацистами: посол называл его «лучшим другом Германии в Лондоне». После того как в сентябре 1939 года началась война, Кеннеди призвал США не вмешиваться в европейский конфликт, что рассорило его с Ф.Д.Р. Кеннеди винил «еврейские СМИ» и «еврейских экспертов в Лос‑Анджелесе и Нью‑Йорке» и за то, что на выборах 1940 года победил Рузвельт, и за то, что они подталкивают Америку поддержать Англию в борьбе с нацистами.

Джозеф Кеннеди после назначения послом в Великобританию. 1938

Перед уходом с лондонского поста Кеннеди успел съездить в Калифорнию. В Голливуде он пригласил на встречу пятьдесят руководителей киностудий, продюсеров, сценаристов (практически поголовно евреев) и распинался перед ними об угрозе для «мира во всем мире», которую представляют антинацистские фильмы. По воспоминаниям актера и продюсера Дугласа Фэрбенкса‑младшего, который тоже присутствовал на этой встрече, Кеннеди «внушил страх Б‑жий многим продюсерам и руководителям, сообщив им, что во всем виден еврейский след и им надлежит прекратить снимать антинацистские картины». Среди прочих антинацистских фильмов Кеннеди разгромил «Облака над Европой» «Q Planes» («Самолеты типа Q»), в американском прокате — «Облака над Европой» — шпионская комедия режиссеров Тима Уэлана и Артура Вудса.
и «Признания нацистского шпиона» «Признания нацистского шпиона» («Confessions of a Nazi Spy») — шпионский триллер режиссера Анатоля Литвака.
(оба вышли в 1939‑м), а также британский триллер «Ночной поезд в Мюнхен» «Ночной поезд в Мюнхен» («Night Train to Munich») — фильм режиссера Кэрола Рида. , который вышел в Америке в 1940 году. Решение президента снять Кеннеди с должности посла отчасти было вызвано рассказом Фэрбенкса, близкого друга Рузвельта, об этой встрече.

До какой степени профашистские и антиеврейские взгляды Кеннеди повлияли на его детей? Джозеф‑младший, старший сын, первый из девяти детей, явно во многом унаследовал политическую и социальную позицию отца. Весной 1934 года юный студент Гарварда прислал из Германии оду нацистскому режиму:

 

Они попробовали либерализм — и всерьез просчитались. У них не было вождя, и с каждым годом Германия падала все ниже и ниже. Немцы были расколоты, пребывали в унынии, разъезжались с родины кто куда. Потом пришел Гитлер. Он увидел потребность в общем враге, в том, кого можно сделать козлом отпущения. Изгнав его, немцы уверуют, что избавились от причины своих невзгод. Блестящий психологический ход, и очень жаль, что эта роль выпала евреям. Впрочем, ненависть к ним беспочвенной не была… они руководили всеми крупными предприятиями, верховодили в законодательных, судебных органах и проч.

 

По замечанию историка Дорис Кернс Гудвин, в письме «сквозит антисемитизм, и корни его явно семейные». В 1930‑х годах отношение Джозефа‑младшего к Германии не изменилось. А в 1940‑м он помог организовать в Гарварде Комитет против военного вмешательства, подразделение партии «Америка превыше всего». Отец одобрил.

Часть американских евреев давно верит, что над потомками Джозефа П. Кеннеди тяготеет проклятье. По слухам, которые циркулируют в некоторых хасидских общинах, прокляли антисемита Кеннеди‑старшего именно хасиды: у них возник с ним конфликт на борту океанского лайнера, шедшего через Атлантику из Англии в США. Стояла осень 1939 года, хасиды бежали от нацистов. Посол Кеннеди на том же лайнере возвращался в Америку. Заметив на палубе группу молящихся хасидов, он пожаловался капитану и потребовал, чтобы их убрали на нижнюю палубу. Капитан согласился, и тогда раввины прокляли Кеннеди.

Я лично слышал об этом незадолго до убийства Дж.Ф.К. В 15 лет, учась в ортодоксальной ешиве в Нижнем Ист‑Сайде, я присутствовал на похоронах одного из величайших современных знатоков Торы. Тысячи людей собрались послушать надгробные речи. Больше всего меня тронули слова знаменитого раввина: он сказал, что семьи таких, как Кеннеди, политиков, оставшихся безразличными к судьбам убитых в Европе евреев, будут прокляты в потомстве своем. Их дети, выражаясь библейским языком, пострадают за грехи отцов. Я уже позабыл почти все, чему меня учили в ешиве, но эту речь запомнил навсегда. И вспоминал ее всякий раз, как узнавал, что с очередным членом клана Кеннеди случилось несчастье.

В отличие от отца и старшего брата, Джон и Роберт Кеннеди не питали вражды к евреям. Занявшись политикой, они не скрывали симпатии к евреям и сионизму. Их очень тревожила неприязнь отца к еврейскому государству, которую он выражал с позиций изоляционизма и антисемитизма. Они усердно старались изменить мнение, будто все Кеннеди антисемиты.

Братья Кеннеди (слева направо): Роберт, Эдвард, Джон. 28 августа 1963 года

Во время трех своих сроков в конгрессе от штата Массачусетс и двух сроков в качестве сенатора Дж.Ф.К. открыто поддерживал Израиль. Выступая в апреле 1948 года перед евреями — ветеранами войны из Массачусетса, тогда еще член палаты представителей Кеннеди раскритиковал президента Трумэна за то, что тот уклоняется от ответа на вопрос о еврейском государстве и предлагает заменить уходящих британцев силами ООН. Молодой конгрессмен назвал это «одним из самых прискорбных аспектов современной американской внешней политики». И когда в мае того же года Трумэн признал Израиль, вопреки возражениям руководства Госдепартамента, Дж.Ф.К. аплодировал его решению. Четырнадцать лет спустя, в 1962 году, во время встречи с министром иностранных дел Израиля Голдой Меир именно Дж.Ф.К. первым употребил выражение «особые отношения» применительно к связям США и Израиля (прежде так называли только отношения с Великобританией).

И президентской цветистой риторикой дело не ограничилось: его решение продавать Израилю американские ракеты изменило американо‑израильские отношения. По словам Авраама Бен‑Цви, известного историка американо‑израильских отношений, «осознание того, что Израиль может стать для США ценным союзником в регионе, ускорило принятие президентом 26 сентября 1962 года решения продавать Израилю зенитные ракетные комплексы “Хоук”… В 1962 году правительство Кеннеди решило существенно расширить военные связи с Израилем, и благодаря принятому им курсу Израиль стал неотъемлемой частью любой стратегии сдерживания или устрашения».

Политические и военные события 1960‑х, кульминацией которых стала война 1967 года, еще больше укрепили отношения США и Израиля. «Жесткие» обязательства в вопросах политики, военного дела и сотрудничества в области безопасности усилили «мягкие» американо‑израильские связи, развитию которых способствовали писатели, художники и деятели шоу‑бизнеса. Эта взаимосвязь жесткой и мягкой силы упрочила взаимодействие двух государств.

Дж.Ф.К. обеспечил Израилю поддержку в сфере политики и вооружений, а генеральный прокурор Р.Ф.К. оказывал помощь Израилю на поприще закона — в частности, в «деле Йоселе» в 1962 году. ФБР и Министерству юстиции совместно с израильским правительством удалось вернуть Йоселе Шумахера, восьми лет, которого родной дед выкрал у светских родителей‑кибуцников, чтобы его «спасти». Дело требовало непрерывного взаимодействия и сотрудничества высшего руководства обоих государств. В США о деле Йоселе много писали: эта история попала на первые страницы New York Times и других центральных газет. В 1962 году премьер‑министр Давид Бен‑Гурион обратился за помощью в «Моссад», израильскую службу внешней разведки. Сотрудникам «Моссада» удалось выяснить, что мальчик живет в семье хасидов в Бруклине, после чего глава «Моссада» связался с генеральным прокурором. Р.Ф.К. Кеннеди отдал приказ ФБР оказать «Моссаду» всемерное содействие. В сентябре 1962 года федеральные агенты совместно с сотрудниками «Моссада» нашли мальчика и вернули его в Израиль — Бен‑Гурион испытал облегчение (а можно сказать, и ликовал). Так удалось избежать внутриизраильской идеологической войны (между евреями религиозными и светскими) — даже, пожалуй, выиграть эту войну — и укрепить американо‑израильские связи.

В 1964‑м, через год после убийства Дж.Ф.К., Р.Ф.К. уволился из Министерства юстиции и принял участие в предвыборной кампании за место в сенате, куда его в итоге и избрали. Его оппонент, сенатор‑республиканец Кеннет Китинг, тоже открыто поддерживал Израиль. Во время кампании кандидаты наперебой возносили хвалу еврейскому государству. Р.Ф.К., дабы заручиться поддержкой евреев, процитировал отрывок своей статьи 1948 года из газеты Boston Post — в качестве доказательства, что давно питает симпатии к сионизму, а не притворяется ради кресла в сенате.

В конце 1967 года Р.Ф.К. заявил: «Мы приветствуем призыв ООН к прекращению огня, но прекращения огня недостаточно. Мы обязаны разобраться с причинами конфликта, обеспечив неизменную гарантию (а при необходимости — и с применением силы) права Израиля на безопасную жизнь без военных вторжений и свободный проход судов всех государств через залив Акаба и Суэцкий канал». Произраильские предложения, которые Р.Ф.К. выдвигал в 1968 году в рамках предвыборной кампании в качестве кандидата от Демократической партии на пост президента США, не противоречат этому высказыванию.

Роберт Кеннеди выступает в 1967 году на произраильском митинге в Мэдисон‑сквер‑гарден

В 1964–1968 годах Р.Ф.К. по многим вопросам перешел на левые позиции. Историк Джон Р. Борер в книге «Революция Роберта Кеннеди: от власти к протесту после Дж.Ф.К.» («The Revolution of Robert Kennedy: From Power to Protest After JFK», 2017) отметил: «Бобби принялся за либеральную повестку, а либеральная повестка принялась за него». Темы, по которым высказывался Кеннеди, — гражданские права, экономическое неравенство, бессмысленность Вьетнамской войны — ознаменовали перемену как в его взглядах, так и в действиях. Но убеждения его по вопросу Израиля и арабских государств не изменились. Он не разделял все более популярное у тогдашних левых представление, будто бы Израиль проводит колониальную политику.

Интересы евреев защищал не только Бобби Кеннеди: его брат, сенатор Тед Кеннеди, прикладывал неменьшие усилия для помощи евреям. Бобби издавна поддерживал борьбу советских евреев за право эмигрировать из СССР. На посту генерального прокурора он споспешествовал дипломатическим усилиям в этом направлении, а в качестве сенатора от штата Нью‑Йорк выступил в защиту движения на митинге в Мэдисон‑сквер‑гарден Мэдисон‑сквер‑гарден — спортивный комплекс в Нью‑Йорке, место проведения международных спортивных соревнований и различных мероприятий.
, организованном Ассоциацией советских евреев. На митинге присутствовали 20 тыс. сочувствующих отказникам.

После смерти Бобби дело его продолжил Тед Кеннеди: он стал одним из самых преданных и влиятельных сторонников борьбы советских евреев в конгрессе. Он первым из известных вашингтонских политиков встретился с советскими отказниками, которые приехали в США выступить в поддержку своих родных и друзей и добиться того, чтобы им разрешили уехать из СССР.

После смерти Теда в 2007‑м Натан Щаранский заявил: «Сенатор Кеннеди разрушил “железный занавес”, отделявший советских евреев от американских политиков. Это сделал не только он, но он был одной из крупнейших фигур, одним из самых верных союзников советских евреев».

В 1968 году Р.Ф.К. был убит, причем сам убийца, 22‑летний Сирхан Сирхан, не скрывал, что пошел на это преступление из‑за произраильской позиции Кеннеди. Сенатора застрелили 5 июня 1968 года, ровно год спустя после начала Шестидневной войны. Сирхан Сирхан родился в 1944 году в Иерусалиме, в семье арабов-христиан. Во время войны 1948 года его родители вынуждены были покинуть дом и в конце концов осели в лагере беженцев к востоку от Иерусалима. В 1957 году с помощью благотворительной организации под эгидой протестантской церкви семейство Сирхан перебралось в США и поселилось в Пасадене, штат Калифорния. Отец будущего убийцы, Бишара Сирхан, через два года вернулся в Иорданию: жизнь в Штатах не оправдала его надежд. Его жена с детьми осталась в Калифорнии. В отрочестве Сирхана возмущало, что США поддерживают Израиль: эта тема, судя по записям в дневниках, стала для него навязчивой идеей. Тетради, после убийства обнаруженные в доме Сирхана, изобилуют пространными филиппиками в адрес Израиля и евреев. За две недели до того, как он застрелил Р.Ф.К., Сирхан записал в дневнике: «Моя решимость уничтожить Р.Ф.К. все более и более смахивает на одержимость. Кеннеди должен умереть до 5 июня».

Убийство Кеннеди через два месяца после убийства Мартина Лютера Кинга оказалось огромной утратой как для тех, кто поддерживал Р.Ф.К. в ходе предвыборной кампании на пост президента, так и для нации в целом, поэтому и власти, и СМИ решили не предавать огласке политические мотивы Сирхана. Однако истинные его намерения — наказать Р.Ф.К. за поддержку Израиля — властям были прекрасно известны, хотя они и предпочли их скрыть.

В 1969 году, по завершении судебного процесса, Сирхана приговорили к смертной казни. В 1972 году Верховный суд Калифорнии счел смертный приговор противоречащим конституции и заменил его пожизненным заключением.

На момент написания этой статьи Сирхан — ему уже 77 лет — по‑прежнему отбывает срок; он десять раз подавал прошение об условно‑досрочном освобождении и получал отказ. В последние четверть века СМИ уделяют ему на удивление много внимания. В 1989 году Сирхан сказал в интервью Дэвиду Фросту (в передаче «Внутренний выпуск» «Inside Edition».
на телеканале Эн‑би‑си), что поначалу считал Р.Ф.К. борцом за справедливость, но, когда узнал, что тот выступает за поставки оружия Израилю, решил его убить: «Когда я услышал, что он предлагает отправить в Израиль пятьдесят “Фантомов” Истребителей. , которые принесут моим соотечественникам лишь смерть и разрушение, я почувствовал, будто меня предали».

Конгрессмен и стойкий борец за гражданские права Джон Льюис (ныне покойный) восхищался Р.Ф.К. По словам Льюиса, в день, когда Р.Ф.К. застрелили, «с ним отчасти умерла и Америка». 5 июня 2018 года, в 50‑ю годовщину убийства, Льюис выступил на памятном мероприятии в Вашингтоне. Он вспоминал, что в день убийства Мартина Лютера Кинга был в Индианаполисе и слышал впечатляющую речь, которую Р.Ф.К. произнес в черном районе города в тот вечер, когда убили Кинга. Взобравшись в кузов грузовика, Р.Ф.К. сказал: «Нам в Америке нужна не раздробленность. Нам в Америке нужна не ненависть. Нам в Америке нужны не насилие и беззаконие, а любовь, мудрость и сострадание друг к другу — и справедливость к тем, кто по‑прежнему страдает в нашей стране, будь он хоть белый, хоть черный». В интервью 2018 года газете Guardian Льюис признался: «Это было очень‑очень трогательно. Время от времени каждый человек устраивает самому себе то, что я называю “личным закрытым заседанием” и разговаривает сам с собой по душам. В тот вечер я сказал себе: “По крайней мере, у нас есть Бобби”. А через два месяца не стало и его».

В 2017 году во время визита в Израиль дочь Р.Ф.К., Кэтлин Кеннеди Таунсенд, рассказывала о своей «особой связи» с Израилем — связи, которую установил ее отец. Она процитировала отрывки из статей Р.Ф.К., опубликованных в 1948 году в газете Boston Post, и завершила выступление так: «Он писал об отваге израильтян, об их решимости построить новое государство. Навидавшись таких ужасов в Европе, они собирались строить государство отваги, демократии и нравственных ценностей. И когда он увидел израильтян, то осознал, что у Соединенных Штатов особые отношения с этой страной и его задача — укреплять эти отношения».

КОММЕНТАРИИ
Поделиться

Сион как магистральное направление

Побег, как учит опыт еврейского народа, непременно оказывается побегом из одного изгнания в другое, и американцы это всегда знали, хотя не всегда признавали. Иммигранта, который покинул Старый Свет, спасаясь от изгойства, ждет одиночество в Новом Свете; когда же он бежит от коллективного одиночества, характерного для городов у океана, то обнаруживает запредельную изолированность на фронтире. Америку создала именно эта мечта об изгнании, дающем свободу, но самосознание американцев закалено опытом, а он учит, что изгнание ужасно.