Задолго до повсеместного увлечения фильмом «Барби», который только еще ожидается в прокате, большинство людей легко могли представить себе образ этой куклы: эталона красоты, задорной, белой, вечно улыбающейся американки, пишет журналистка JTA Шира Ли Бартов.

На самом деле она была дочерью упрямой еврейской бизнес-леди Рут Хэндлер, чья семья бежала от нищеты и антисемитизма в Польше. Некоторые считают Барби еврейкой, как и сама Хэндлер — сложный символ ассимиляции в Соединенных Штатах середины 20 века.

Новая жизнь куклы начинается в ожидаемом фильме Греты Гервиг «Барби», сценарий которого написан Гервиг и Ноа Баумбахом. В нем задействован звездный состав, в том числе Марго Робби в роли Барби, Райан Гослинг в роли Кена и Уилл Феррелл в роли вымышленного генерального директора Mattel. 

По данным The Hollywood Reporter, этот блокбастер может собрать не менее 70-80 млн долларов только за первые выходные 21-23 июля, отчасти благодаря колоссальной маркетинговой кампании.

Примечательно, что эта кукла в общем-то была творением аутсайдера. Вот ее еврейская история.

История происхождения

Рут Хэндлер родилась в 1916 году в Денвере (штат Колорадо, США) и была младшей из десяти детей. Ее отец Джейкоб Московиц (позже переименовавшийся в Моско) в свое время избежал призыва в русскую армию и в 1907 году высадился в Соединенных Штатах. Ее мать Ида, простая неграмотная женщина, прибыла в США в 1908 году в рулевом отделении парохода. 

Джейкоб был кузнецом. Он перевез семью в Денвер, где тогда строились новые железные дороги.

К тому времени, как Ида родила Рут, она уже была больна, поэтому малышку отправили жить к старшей сестре Саре. По словам Робина Гербера, автора книги «Барби и Рут: история самой знаменитой куклы и женщины, которая ее создала», именно в еврейской общине Денвера, где жила Сара, Рут в свои 16 лет на еврейской молодежной вечеринке познакомилась с Иззи Хэндлером. Она сразу влюбилась в него — бедного студента-искусствоведа, одетого в рваную футболку.

В 19 лет Рут решила бросить Денверский университет и переехать в Лос-Анджелес, где нашла работу секретарем в Paramount Studios. Иззи последовал за ней.

«Когда они ехали по стране, она попросила его сменить имя на Эллиот, — рассказывает Гербер. — В то время, в 1930-х годах, она ощущала антисемитизм и считала, что им будет лучше с более американизированными именами».

Супруги никогда не отказывались от своего иудаизма. Напротив, в конце концов они помогли основать синагогу «Темпл Исайя» в Лос-Анджелесе и стали надежными спонсорами United Jewish Appeal. Но Рут была прагматична и никогда не забывала, как полицейские остановили ее машину в Денвере, чтобы сделать антисемитские замечания.

Зная недовольство своей семьи из-за того, что Эллиот беден, в 1938 году Рут тем не менее вышла за него замуж. Она продолжала работать в Paramount, в то время как молодой муж поступил в колледж дизайна Art Center и устроился на работу художником осветительных приборов. Супруги быстро стали деловыми партнерами. Эллиот в гараже изготавливал изделия из люцита, такие как подставки для книг и пепельницы, а Рут была в восторге от возможности их продавать. Они были на редкость взаимодополняемы: Эллиот – тихая  творческая личность, в то время как Рут — жизнерадостная и бесстрашная, рисковая, она рассказывала, что ее первая продажа была похожа на «прием наркотика».

Вторая мировая война бросила вызов их бизнесу, поскольку президент Рузвельт ограничил использование пластика в невоенных целях. Вместе со своим другом Гарольдом «Мэттом» Мэтсоном Хэндлеры занялись изготовлением деревянных рам для картин и мебели для кукольных домиков. Постепенно добились успеха и назвали свою компанию Mattel, сочетая имена Мэтта и Эллиота.

В 1946 году Мэтсон продал свою долю, и Рут Хэндлер стала первым президентом Mattel. Вскоре компания расширилась до производства игрушек, в том числе укулеле детского размера под названием Uke-A-Doodlе, Jack-in-the-Box, а также игрушечных пистолетов. Поскольку отдел дизайна был полностью мужским, многие из его игрушек предназначались для мальчиков.

Однажды, наблюдая за своей дочерью Барбарой, чьей тезкой станет Барби, Рут пришла в голову идея. Она заметила, что Барбара и другие дети любят играть с бумажными куклами и притворяться взрослыми женщинами. Но в 1950-х годах единственными куклами на рынке были куклы-младенцы — предполагалось, что девочки будут играть в матерей. Барбара же и ее подружки хотели играть в другие куклы.

Во время семейной поездки в Швейцарию в 1956 году Рут увидела фигуристую куклу для взрослых по имени Билд Лилли. Эта игрушка, прототипом которой был соблазнительный персонаж комиксов немецкого таблоида Bild, разрабатывалась как сексуальный подарок для мужчин. Рут увидела в ней прототип Барби.

Кукла, изображавшая взрослую женщину, была настолько необычным предложением, что дизайнеры Mattel и даже муж Рут отвергли эту идею, заявив, что матери никогда не купят своим дочерям куклу с грудью. Рут продолжала настаивать, пока наконец первая Барби, одетая в черно-белый купальник, на каблуках, не дебютировала на ярмарке игрушек в Нью-Йорке в 1959 году.

Конечно, многие матери говорили, что кукла слишком сексуальна, но их дочерям она понравилась. Рут общалась с детьми, рекламируя Mattel на телевидении, что сделало ее компанию лидером по производству игрушек: они разместили рекламу в диснеевском «Клубе Микки Мауса».

«Она полностью изменила процесс того, как мы покупаем игрушки, — заявляет Гербер. — До того момента дети видели игрушки лишь тогда, когда родители вручали им каталог. Но когда игрушки появились в рекламе на телевидении, дети побежали к родителям и сказали: “Я хочу эту штуку из телевизора!”».

Mattel продала 350 тыс. Барби за первый год существования куклы. Стремясь не отставать от спроса, в 1961 году компания создала ей бойфренда и назвала его в честь сына Хэндлеров, Кеннета.

Барби феминистка? Сексистка? Ассимиляторша? Еврейка?

Тонкая фигура Барби вызвала негативную реакцию феминисток 1970-х. Фраза «Я не кукла Барби!» стала лозунгом демонстранток на женской забастовке за равные права в 1970 году в Нью-Йорке. Правозащитные организации, такие как «Сотрудничество в области борьбы с нарушениями питания на южном побережье», заявили, что если бы Барби была настоящей женщиной, пропорции заставили бы ее ходить на четвереньках и у нее не было бы достаточного количества жира для менструации. В фильме 2018 года «Крошечные плечи: переосмысление Барби» Глория Стайнем замечала: «Она была всем, чем мы не хотели быть».

Хэндлер заявляла, что Барби представляет возможности для женщин. Ведь женщины в США до 1974 года не могли даже открыть кредитную карту на свое имя, зато Барби могла купить любой наряд, подходящий для любой карьеры. Ее облик был устремлен в американское будущее: Барби-астронавт вышла в свет в 1965 году — за четыре года до того, как Нил Армстронг ступил на Луну, и за 18 лет до того, как Салли Райд стала первой американкой в космосе. Кен был бойфрендом Барби, но более чем за 60 лет она так и не вышла замуж и не родила детей.

В мемуарах Рут под названием «Кукла мечты: история Рут Хэндлер» она писала: «Барби всегда олицетворяла ту идею, что у женщины есть выбор. Даже в ранние годы Барби не приходилось довольствоваться тем, что она всего лишь девушка Кена или заядлая покупательница. Например, у нее была одежда для деятельности медсестры, стюардессы, певицы в ночном клубе».

За много лет до феминистской дискуссии вопрос о том, как американские евреи относились к Барби, говорил об их собственном месте в Соединенных Штатах. 

Хэндлер создала Барби в 1959 году, когда множество евреев выступало против идеи ассимиляции. Хотя евреи продолжали сталкиваться в послевоенный период с дискриминацией, они все-таки обрели безопасность — такую жизнь, с которой, по словам Эмили Тамкин, автора книги «Плохие евреи: история американской еврейской политики и идентичности», никогда не отождествляли себя.

Внезапно они «переехали» в пригородную, обнесенную белым забором Америку: на территорию Барби.

Таким образом, подобно моде Ральфа Лорена, еврейского дизайнера, сменившего свою фамилию Лифшиц, или рождественским гимнам Ирвинга Берлина, иммигранта из  России, урожденного Израиля Бейлина, Барби парадоксальным образом стала той формой американского идеала, согласно которому евреи должны ассимилироваться, утверждает Тамкин.

«Можно подумать, если вы в безопасности и живете в пригороде, это действительно настоящая еврейская жизнь, — говорит она. — В то время как у евреев происходит общинная и индивидуальная борьба, Рут Хэндлер усиливает американскую культуру, к которой в целом у евреев двойственное отношение».

Но была ли Барби еврейкой? Да, как считает Сьюзан Шапиро, автор бестселлера «Барби: 60 лет вдохновения».

«Я думаю, Рут предположила, что Барби определенным образом выражает ее саму, —  говорит Шапиро. – Барби должна была быть полностью американской, а Рут действительно считала себя очень ассимилированной в Америке. Но все же она столкнулась с антисемитизмом в Paramount Pictures, а ее семья бежала из Европы из-за антисемитизма…»

Кукла не соответствует стереотипам об ашкеназской внешности: в конце концов, ее первая версия копировала немецкую секс-куклу, которая «выглядела очень по-гойски»,  замечает Гербер. (Небелых Барби не было до 1980-х годов.)

Тиффани Шлейн, в 2005 году снявшая короткометражный документальный фильм «Племя» об истории евреев и Барби, сама является светловолосой голубоглазой еврейкой (она написала сценарий фильма вместе с мужем, которого по случаю зовут Кен Голдберг). Ей часто говорили, что она «не похожа на еврейку». «Сейчас мы переживаем настоящий ренессанс, когда видим, как по-разному выглядят евреи, и нет никакого «единого взгляда», единой идеологии», — замечает Шлейн.

Независимо от того, что об этом думают американские покупатели, Барби была названа «еврейкой» из-за дискриминационных запретов. В 2003 году она была временно объявлена вне закона религиозной полицией Саудовской Аравии, опубликовавшей сообщение: «Еврейские куклы Барби с их откровенной одеждой и постыдными позами, аксессуарами и инструментами являются символом упадка для извращенного Запада». Иран также неоднократно пресекал продажи Барби с тех пор, как в 1996 году объявил их «неисламскими».

Будет ли новый фильм затрагивать что-либо из этого?

Неясно. Соратник и партнер Греты Гервиг Баумбах — еврей, но он нечасто упоминает об этом факте в своих фильмах (в их числе «Кальмар и кит» и «Брачная история»). 

В фильме участвуют несколько актеров-евреев, например Хари Неф, транс-актриса и модель, которая появлялась в таких шоу, как «Прозрачный», «Чудесная миссис Мейзел» и «Идол».

Подробностей о сюжете известно мало, но, похоже, персонажи покидают воображаемый мир Барби и переносятся в мир реальный.

Большое разнообразие актерского состава, в котором несколько разных актеров играют Барби и Кена, также является «комментарием» к белым, полностью американским корням Барби.

«Мы здесь в кругу людей разных форм, размеров, с разными способностями, чтобы все они участвовали в этом «танце», и все под лозунгом: вам не обязательно быть блондинкой, белым или X, Y, Z, чтобы воплотить в себе Барби или Кена», — заявляет актер Сими Лю, который играет одного из Кенов.