Раффи Берг
Шпионы Красного моря. Невероятная история бутафорского курорта «Моссада»
Пер. с англ. Аркадия Кабалкина. — М.: Книжники, 2024. — 304 с. 

«В ту памятную ночь в “Айвори клаб” мы, думая о наших эфиопских братьях, вслух распевали слова Агады на иврите, но так, чтобы наш язык не узнали другие посетители. Странность ситуации усугублялась тем, что в двух столиках от нас сидел Фатхи Арафат, брат главы ООП Ясира Арафата. То была конспирация внутри секретности, и мы испытывали ликование».

Так рассказывает главный герой о происходившем в столице Судана Хартуме, в самой сердцевине враждебного израильтянам окружения. Агаду распевали сотрудники тайной службы «Моссад», зная, что события, о которых мы прочитаем в книге Раффи Берга, уже приближаются к счастливому финалу — хотя еще не достигли его.

Это не спойлер: перед нами тот самый случай, когда интересно не только то, чем все закончится, но и сама ткань повествования, и множество совершенно неизвестных и далеко не самоочевидных фактов, которые в эту ткань вплетены.

Вообще‑то автор, британский журналист, усложнил себе задачу. Она и без того была сложна — ведь история, которую он ценой многолетних усилий сделал известной, долго оставалась засекреченной. Но результаты расследования, благодаря которому глубоко законспирированная операция «Моссада», проведенная «при участии» одного дайвинг‑курорта на суданском побережье Красного моря, стала известна широкой публике, можно было бы изложить в сухой документальной форме. Это и так было бы интересно. Ведь там и курорт был не курортом (хотя убедительно им притворялся — не только перед простодушными обывателями, но и перед властями Судана), и шпионы никакими не шпионами, и многое в этой истории было не тем, чем казалось на первый взгляд.

Но автор не искал легких путей и ценой некоторой беллетризации сделал из этой истории настоящую литературу многоликого жанра.

Кто‑то прочитает повествование Берга как детектив со всеми его классическими характеристиками, включая ту, согласно которой в повествовании действует сложноустроенный разум, выявляющий истину, сопротивляющийся тьме и несправедливости и в конце концов, преодолевая препятствия, побеждающий противников. Кто‑то — как приключенческий роман с непредсказуемыми поворотами сюжета, а кто‑то — как триллер (прежде всего политический, но и психологический). И каждый окажется по‑своему прав.

Но кроме того, это история совершенно библейского масштаба и значения. Она вполне сопоставима с исходом евреев из Египта и в каком‑то смысле повторяет ее.

На символический ее потенциал обратил внимание Даниэль Л. (его полное имя не раскрывается даже сегодня) — тот самый Дани, ведущий персонаж в повествовании Берга, здравствующий и поныне, благодаря которому операция «Моссада» под названием «Братья» (это он ее так назвал) состоялась и благополучно завершилась. Усилиями Дани и его соратников с величайшими предосторожностями и в величайшей тайне были репатриированы эфиопские евреи, у которых иначе не было шансов увидеть родину предков (власти Эфиопии тогда позаботились об этом).

Иноверцы, жившие в Эфиопии тысячелетиями, потомки одного из потерянных колен Израилевых оставались там чужаками. Их так и называли: фалаша — чужаки, народ без земли. Сами себя они именовали не евреями (айхуд на языке амхара звучит пренебрежительно), а Бета Исраэль («домом Израиля»). Вплоть до 1867 года, когда с ними установил контакт первый еврей‑европеец Жозеф Халеви, они вообще не знали, что в мире есть еще какие‑то евреи (темнокожие, они очень удивились, узнав, что у других евреев бывает светлая кожа). Фантастика, но в своей эфиопской глубинке они жили в полной изоляции от мира.

Очень почитавшие Иерусалим, мечтавшие туда вернуться, они вплоть до второй половины XIX века были уверены, что там до сих пор хозяйничают римляне. Они утратили язык и общались между собой на языках амхара и тигринья (впрочем, языки эти семитские). Они не знали многого, даже Агады, которую евреи всего мира на протяжении многих поколений читают на Песах. И тем не менее в течение примерно трех тысяч лет Бета Исраэль помнили и передавали из поколения в поколение главное: свою еврейскую идентичность.

«Молясь, они поворачивались лицом к Иерусалиму, — пишет автор, — туда же смотрели, забивая скот для еды». А увидев аиста, летящего с севера — со стороны Святой земли, их дети пели: «Шимела! Шимела! Агерачин Иерусалем дехена?» («Аист! Аист! Как поживает наш родной Иерусалим?»).

И Песах все эти три тысячелетия праздновали дословно так, как сказано в Торе: «В ту же ночь съешьте мясо, поджаренное над огнем, приправленное горькими травами, с хлебом, приготовленным без закваски» (Шмот, 12:8). «Ешьте так: пусть пояса ваши будут завязаны, ноги обуты, а в руке — посох. Ешьте быстро» (Шмот, 12:11). В точности это они и делали, в каком‑то смысле оставаясь более верными изначальной традиции, чем многие их собратья по всему свету.

К тому времени, когда началась операция переселения Бета Исраэль, они уже успели узнать гораздо больше. И тем не менее хочется сказать, что это книга о чуде.

И если кто‑то прочитает роман Берга еще и как этнографический — не ошибется.

«Прослышав в 1948 году о провозглашении независимости Израиля, Бета Исраэль ликовали и плясали на улицах. Примерно тогда же стали налаживаться контакты между эфиопскими евреями и другими общинами по всему миру, однако в самом Израиле ни государство, ни его ортодоксальный раввинат даже в 1970‑х годах не признавали их “настоящими” евреями. Поэтому они не могли воспользоваться Законом о возвращении 1950 года, предоставляющим евреям всего мира право на израильское гражданство. Тем не менее небольшое число эфиопских евреев попадали в Израиль морем; кому‑то из них повезло, а кого‑то ловили и отправляли восвояси».

С началом Войны Судного дня и разрывом дипломатических отношений между Эфиопией и Израилем все связи были оборваны. И так длилось до тех пор, пока Менахем Бегин, возглавив страну, не добавил к списку запланированных операций «Моссада» еще одну и не сказал: «Привезите мне эфиопских евреев».

Мнимый, маскирующий истинную свою задачу дайвинг‑курорт «Арус», через который Бета Исраэль переселялись на историческую родину, принял на себя роль портала между мирами, точки соединения двух ветвей единой традиции, разошедшихся невообразимо далеко во времени и пространстве, но таинственным образом помнивших свой общий корень.

Сам же Даниэль Л., организатор операции «Братья» и ее руководитель, в послесловии к книге вспоминает о своей работе так: «С первого дня я чувствовал себя частицей чего‑то более глубокого и значительного, чем просто задание командования. Проще понять это чувство в связи с вечным философским и экзистенциальным вопросом: “В чем цель нашего существования под солнцем?”»

Собственный его ответ на этот вопрос сложился сам собой: «Все наши способности и усилия должны были быть употреблены для осуществления двух взаимодополняющих стремлений. Первым было возвращение Бета Исраэль в Сион, а вторым — труд во имя самой сути современного сионизма: чтобы Государство Израиль приложило все силы, дабы стать домом для каждого еврея, который этого пожелает, откуда бы он ни был родом».

Нет, все‑таки это книга о чуде. Ведь у них все получилось.

Роман Раффи Берга «Шпионы Красного моря. Невероятная история бутафорского курорта “Моссада”» можно приобрести на сайте издательства «Книжники» в Израиле и других странах