Граде описывает не только ешиботников, но и воров и преступников «на еврейской улице». И мне кажется, что и эти портреты Граде ни на йоту не менее точны и достоверны. Особенно мастерски Граде показывает, как эти темные личности, несмотря ни на что, остаются евреями.

Оккупировав Литву в 1941 году, нацисты собирались сжечь и уничтожить собрание еврейских культурных ценностей Литвы. Однако с характерной нелогичностью нацисты отдали распоряжение о сохранении примерно трети всех материалов библиотеки ИВО. Для того, чтобы проанализировать и отобрать наиболее важные материалы на идише, нацисты набрали группу из 40 узников вильнюсского гетто, среди которых были Суцкевер и другой видный поэт Шмерке Качергинский. Рискуя быть приговоренными к расстрелу, эта «бумажная бригада» спасла тысячи книг и документов.

Анонимность Резникоффа противоречит попыткам разыскать имена всех уничтоженных и увековечить их поименно, и он отдает себе в этом отчет. Он превращает индивидуальные показания в коллективный эпос — вспомним «стомильонный народ» ахматовского «Реквиема» — и придает Холокосту, таким образом, статус Писания, в котором имена евреев стираются и остается лишь свидетельство о том, что они пережили как евреи.