Библию Достоевский не может читать без слез, она — в его сердце. И поневоле встает вопрос, заданный Аароном Штейнбергом в статье «Достоевский и еврейство» (1928): «И в этом сердце могла зародиться и расцвести вражда к тому народу, который понес божественную книгу в мир, который ради нее принял на себя всю муку исторического существования?» Ответ Штейнберга таков: для Достоевского «богоизбранный русский народ и есть в сущности ныне воскресший Израиль»

Еврейская община может продать свою площадь в городе и на вырученные средства построить синагогу, но она не может продать свою синагогу и на вырученные деньги купить городскую площадь. Вы можете использовать выручку от продажи синагоги только для покупки предметов большей святости, таких как арон кодеш или свиток Торы. То же самое относится и к «излишкам»: если вы продаете синагогу, покупаете арон кодеш и у вас еще остаются деньги, эти деньги подпадают под те же ограничения

Если ритуальные нарушения мудрецы еще смогли хитроумно опровергнуть, то как быть с вопиющим сексуальным преступлением, составляющим стержень истории Эстер. Ведь как ни крути, она была наложницей нееврейского царя. Мудрецы не проходят мимо этого момента, но поступают довольно неожиданно — они лишь преувеличивают проступок Эстер, заявляя, без особых на то оснований, что она была не воспитанницей Мордехая, как говорится в библейском тексте, но его женой

Мы бродили по замусоренным улицам перестроечной Москвы между микрорайоном Гольяново и станцией метро «Первомайская», обсуждая науку истории и историю как таковую. Он предсказывал России смутные времена, а Израилю — гибель от иранской атомной бомбы. Собирался туда, чтобы не участвовать в русской смуте и погибнуть со своим народом, но уехал в Америку, защитил диссертацию, работал лектором в третьеразрядных университетах и умер от рака

Язык Танаха — древнееврейский, однако ко времени составления Талмуда еврейский народ, даже в Святой земле, уже не говорил на иврите как на родном языке; их родным языком был арамейский, довольно близкий ивриту. А евреи в других частях античного мира не знали и арамейского и обходились греческим. Иудаизм был религией перевода и бытовал в переводе почти с самого своего появления

Гемара, разумеется, не может согласиться с тем, что события в библейской книге разворачиваются без участия Б‑га: что Эстер — это просто исторический роман, как считают современные библеисты. Поэтому мудрецы приводят ряд аргументов в пользу того, что книга Эстер не могла быть написана без Б‑жественного вдохновения

Прощение зла не должно вести к его оправданию, тем более прославлению, ведь и прокуратор, пока сидел две тысячи лет в каменном кресле на площадке среди безлюдных и безлесных гор, мечтая о прогулке с арестантом по лунной дороге, — сам прокуратор тогда ненавидел «свое бессмертие и неслыханную славу». Наконец, и это важнее всего, над Ершалаимом Небесным не царствуют сверкающие идолы!

Переломным моментом в еврейской истории, по мнению мудрецов Талмуда, было отнюдь не рождение Иисуса, а разрушение Храма, которое внезапно сделало невозможным большую часть еврейских церемоний и практик. И этот перелом, что очень важно, был частью внутренней истории иудаизма: не вызовом, брошенным другой религией, а внутренним вызовом, который требовал реконструкции и переосмысления еврейской жизни в соответствии с изменившимися обстоятельствами

Пересказывая эти легенды, Талмуд в то же время проводит этическое исследование: мудрецы пытаются определить, какие именно качества завоевывают людям Б‑жественную благосклонность. Талмуд также настаивает на том, что даже праведники могут злоупотреблять своей силой. Способность добиваться чего‑либо от Б‑га может привести к высокомерию и тщеславию — порокам, которые сплошь и рядом подстерегают тех, кто гордится собственной святостью

Смерть Амана и его сыновей, убийство десятков тысяч убийц в Сузах и других городах империи ставят в вину Израилю, обвиняя евреев в мстительности и жестокости, когда они «собираются для спасения душ своих». Так это было в прошлом, так это и в наши дни. Так будет, пока не наступят мессианские времена, «не перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы, не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать» (Ис., 2:4). А до тех пор, увы, род людской далек от совершенства, а Израиль — от спасения

Когда еврейская община в беде, каждый еврей должен присоединиться к общему трауру и разделить общее бремя. Даже сегодня, когда большинство евреев уже не руководствуются Талмудом и не признают его авторитет, этот принцип предопределяет жизнь еврейской общины. Солидарность перед лицом беды — один из немногих оставшихся у евреев моральных императивов

Евреи основной способ прекратить засуху видели в посте — физическом испытании, символизировавшем духовное смирение. Если, по логике Второзакония, Б‑г не давал дождя в наказание за грех, вернуть его могло только покаяние... Как мудрецы изучают явления природы в попытке понять наше место на Земле?