Он предостерегал евреев от наивных иллюзий, вроде тех, что нашел у Хаима Вейцмана в его послании «Сионистская политика», в целом «очень умеренном и великодушном». Но как понимать такую фразу: «Арабы нуждаются в наших знаниях, нашем опыте и наших деньгах. Без нас они попадут в руки других, погибнут среди акул»? Неужели доктор Вейцман не знает, что в арабской геральдической или символической зоологии именно еврей снабжен акульим плавником и акульей пастью?

Если бы разрешалось устраивать свадьбы в праздничные дни, евреи бы только так и поступали, поддаваясь искушению объединить два события в один праздник и тем самым сэкономить время и деньги. А такой расчет мог бы подтолкнуть невесту и жениха к тому, чтобы откладывать свадьбу до следующего праздника, а это значит — откладывать и рождение детей. Поскольку Тора предписывает нам «плодиться и размножаться», подобная отсрочка должна считаться грехом

В Талмуде мы находим рассказ о четырех мудрецах, что отправились в Рим из Путеол и на расстоянии в 120 миль услышали гомон римской толпы. Трое из них заплакали, а четвертый — рабби Акива — засмеялся. Спросили они его: «Отчего ты смеешься?», а он их: «А вы отчего плачете?» — «Как же нам не плакать, если наш Храм, Б‑га Подножие, сожжен, а язычники, воскуряющие идолам и поклоняющиеся деревьям, пребывают в безопасности и спокойствии?» — «Потому‑то я и смеюсь. Если все так хорошо устроено для тех, кто не повинуется Его воле, то для тех, кто повинуется, — тем паче»

Какое влияние оказывало на целые поколения евреев чтение этих земледельческих дискуссий мудрецов Талмуда, многие из которых сами были землевладельцами? Будоражили ли эти подробности воображение студента ешивы в мусульманской Испании или в Вильне XIX века, мечтал ли он о жизни на земле, которая станет возможной после прихода Мессии? Или все это представлялось ему абстрактным и немного скучным, сродни налоговому законодательству страны, в которой ты никогда не будешь жить?

Библию Достоевский не может читать без слез, она — в его сердце. И поневоле встает вопрос, заданный Аароном Штейнбергом в статье «Достоевский и еврейство» (1928): «И в этом сердце могла зародиться и расцвести вражда к тому народу, который понес божественную книгу в мир, который ради нее принял на себя всю муку исторического существования?» Ответ Штейнберга таков: для Достоевского «богоизбранный русский народ и есть в сущности ныне воскресший Израиль»

Еврейская община может продать свою площадь в городе и на вырученные средства построить синагогу, но она не может продать свою синагогу и на вырученные деньги купить городскую площадь. Вы можете использовать выручку от продажи синагоги только для покупки предметов большей святости, таких как арон кодеш или свиток Торы. То же самое относится и к «излишкам»: если вы продаете синагогу, покупаете арон кодеш и у вас еще остаются деньги, эти деньги подпадают под те же ограничения

Если ритуальные нарушения мудрецы еще смогли хитроумно опровергнуть, то как быть с вопиющим сексуальным преступлением, составляющим стержень истории Эстер. Ведь как ни крути, она была наложницей нееврейского царя. Мудрецы не проходят мимо этого момента, но поступают довольно неожиданно — они лишь преувеличивают проступок Эстер, заявляя, без особых на то оснований, что она была не воспитанницей Мордехая, как говорится в библейском тексте, но его женой

Мы бродили по замусоренным улицам перестроечной Москвы между микрорайоном Гольяново и станцией метро «Первомайская», обсуждая науку истории и историю как таковую. Он предсказывал России смутные времена, а Израилю — гибель от иранской атомной бомбы. Собирался туда, чтобы не участвовать в русской смуте и погибнуть со своим народом, но уехал в Америку, защитил диссертацию, работал лектором в третьеразрядных университетах и умер от рака

Язык Танаха — древнееврейский, однако ко времени составления Талмуда еврейский народ, даже в Святой земле, уже не говорил на иврите как на родном языке; их родным языком был арамейский, довольно близкий ивриту. А евреи в других частях античного мира не знали и арамейского и обходились греческим. Иудаизм был религией перевода и бытовал в переводе почти с самого своего появления

Гемара, разумеется, не может согласиться с тем, что события в библейской книге разворачиваются без участия Б‑га: что Эстер — это просто исторический роман, как считают современные библеисты. Поэтому мудрецы приводят ряд аргументов в пользу того, что книга Эстер не могла быть написана без Б‑жественного вдохновения

Прощение зла не должно вести к его оправданию, тем более прославлению, ведь и прокуратор, пока сидел две тысячи лет в каменном кресле на площадке среди безлюдных и безлесных гор, мечтая о прогулке с арестантом по лунной дороге, — сам прокуратор тогда ненавидел «свое бессмертие и неслыханную славу». Наконец, и это важнее всего, над Ершалаимом Небесным не царствуют сверкающие идолы!

Переломным моментом в еврейской истории, по мнению мудрецов Талмуда, было отнюдь не рождение Иисуса, а разрушение Храма, которое внезапно сделало невозможным большую часть еврейских церемоний и практик. И этот перелом, что очень важно, был частью внутренней истории иудаизма: не вызовом, брошенным другой религией, а внутренним вызовом, который требовал реконструкции и переосмысления еврейской жизни в соответствии с изменившимися обстоятельствами