На самом деле Талмуд уже не раз показывал свою готовность представлять Б‑га обладающим телом (что, кстати, возмущало Маймонида, настаивавшего на бестелесности Б‑га). Еще в трактате «Брахот» мы читали о мудреце, который видел в Храме Б‑га, накладывающего тфилин на голову и на руку. Нет, мудрецов беспокоит не то, что Б‑г носит венец, а то, что Сандалфон знает местонахождение Б‑га, которое должно оставаться тайной

Джордж Оруэлл назвал Генри Миллера добровольным Ионой, позволившим киту проглотить себя. Миллер не молит Господа о спасении, но принимает действительность такой, какая она есть. Ему удобно и спокойно во чреве кита, какие бы бури ни затевались в глубине или на поверхности моря. По словам Оруэлла, Миллер видел опасность, нависшую над западной цивилизацией, но не призывал к отпору: «Он играет на скрипке, пока Рим горит, но если другие слепы, то он играет, повернувшись лицом к пламени»

Почему Мириам должна умереть, чтобы тем самым продлились годы жизни какого‑то мудреца? Но самим мудрецам это кажется вполне справедливым. Люди, изучающие Тору, ближе всего к Б‑гу, а значит, закономерно, что Б‑г хочет вознаградить их, пусть даже за счет других евреев. Эта увлекательная дискуссия приоткрывает завесу над тем аспектом иудаизма, который обычно скрыт за вывеской «монотеизм»

У Достоевского есть «фантастический рассказ» «Сон смешного человека». Сон об утраченном рае и о сошествии в ад. Из столетия в столетие человечеству снится этот сон, и конца ему не видно. Но конец придет. В этом нас уверяют пророки и поэты, хасидские цадики и православные старцы. Поверим им на слово, тем более что нам это ничего не стоит. Как ничего не стоил мне ланч, на который меня пригласили двое симпатичных ирландцев во времена, о которых сейчас и вспоминать не стоит

Если по какой‑то причине человек не смог подстричься до начала праздника, ему разрешено сделать это в холь а‑моэд. Причина, по которой человек не сумел подстричься, может быть практической — например, он находился в тюрьме или в длительном путешествии — или юридической

В этой книге идишская литература представлена под эгидой, если так можно выразиться, братства интеллектуалов самого высочайшего калибра. Критики, изучив идишскую литературу, признали ее кошерной. Такое ощущение, будто два мира, олицетворяемые Элиэзером Гринбергом и Ирвингом Хау, — два мира, которые несколько лет неторопливо флиртовали друг с другом, — теперь наконец‑то соединили руки в знак признания своего родства. Университет и ешива, большой город и штетл сошлись, чтобы постичь мудрость друг друга, и обнаружили, что могут найти общий язык, удобный им обоим, — английский язык

Он предостерегал евреев от наивных иллюзий, вроде тех, что нашел у Хаима Вейцмана в его послании «Сионистская политика», в целом «очень умеренном и великодушном». Но как понимать такую фразу: «Арабы нуждаются в наших знаниях, нашем опыте и наших деньгах. Без нас они попадут в руки других, погибнут среди акул»? Неужели доктор Вейцман не знает, что в арабской геральдической или символической зоологии именно еврей снабжен акульим плавником и акульей пастью?

Если бы разрешалось устраивать свадьбы в праздничные дни, евреи бы только так и поступали, поддаваясь искушению объединить два события в один праздник и тем самым сэкономить время и деньги. А такой расчет мог бы подтолкнуть невесту и жениха к тому, чтобы откладывать свадьбу до следующего праздника, а это значит — откладывать и рождение детей. Поскольку Тора предписывает нам «плодиться и размножаться», подобная отсрочка должна считаться грехом

В Талмуде мы находим рассказ о четырех мудрецах, что отправились в Рим из Путеол и на расстоянии в 120 миль услышали гомон римской толпы. Трое из них заплакали, а четвертый — рабби Акива — засмеялся. Спросили они его: «Отчего ты смеешься?», а он их: «А вы отчего плачете?» — «Как же нам не плакать, если наш Храм, Б‑га Подножие, сожжен, а язычники, воскуряющие идолам и поклоняющиеся деревьям, пребывают в безопасности и спокойствии?» — «Потому‑то я и смеюсь. Если все так хорошо устроено для тех, кто не повинуется Его воле, то для тех, кто повинуется, — тем паче»

Какое влияние оказывало на целые поколения евреев чтение этих земледельческих дискуссий мудрецов Талмуда, многие из которых сами были землевладельцами? Будоражили ли эти подробности воображение студента ешивы в мусульманской Испании или в Вильне XIX века, мечтал ли он о жизни на земле, которая станет возможной после прихода Мессии? Или все это представлялось ему абстрактным и немного скучным, сродни налоговому законодательству страны, в которой ты никогда не будешь жить?

Библию Достоевский не может читать без слез, она — в его сердце. И поневоле встает вопрос, заданный Аароном Штейнбергом в статье «Достоевский и еврейство» (1928): «И в этом сердце могла зародиться и расцвести вражда к тому народу, который понес божественную книгу в мир, который ради нее принял на себя всю муку исторического существования?» Ответ Штейнберга таков: для Достоевского «богоизбранный русский народ и есть в сущности ныне воскресший Израиль»

Еврейская община может продать свою площадь в городе и на вырученные средства построить синагогу, но она не может продать свою синагогу и на вырученные деньги купить городскую площадь. Вы можете использовать выручку от продажи синагоги только для покупки предметов большей святости, таких как арон кодеш или свиток Торы. То же самое относится и к «излишкам»: если вы продаете синагогу, покупаете арон кодеш и у вас еще остаются деньги, эти деньги подпадают под те же ограничения