Уже 5–6 августа около 300 советских военнопленных с лопатами были пригнаны в так называемую Змиевскую балку на правом берегу реки Темерник. Им предстояли масштабные работы — выкопать для евреев около десятка могильных ям — и участь самим лечь в них первыми

«Всем евреям приказано собраться на Красной площади для выселения, но неизвестно куда, велено взять харчей и насколько можно на себе унести багажа». А назавтра, 30 октября: «За городом, за аэродромом 32‑го завода расстреляны евреи, все собранные в городе старики и дети»

В конце 1941 года около 4000 евреев были депортированы в лагерь Юнгфернхоф под Ригой. Почти все они были убиты или доведены до смерти в течение нескольких месяцев. В их число входили бабушка и дед эксперта по искусству из Массачусетса Карен Фростиг. «На этом месте ничего не осталось. Никаких записей, никаких фотографий», — рассказывала Фростиг после своего выступления в ООН.

В два часа пополудни на главной улице Проскурова появился конный отряд красношлычных гайдамаков численностью 450 человек... Шли из дома в дом — и резали, кололи, рубили всех подряд. Действовали настолько тихо и спокойно, что евреи на соседних улицах и не подозревали, что происходит. На перекрестках стояли гайдамаки и убивали бегущих евреев... По одним сведениям, резня продолжалась три‑четыре часа, по другим — шесть с половиной. Погибло, по разным оценкам, от 1600 до 4000 человек, ранено было не менее 700, не менее 900 детей стали сиротами...

Эти героические люди надеялись, что их научный труд принесет пользу будущим поколениям благодаря созданию наилучших способов лечения недоедания, также они хотели, чтобы мир узнал правду о зверствах нацистов для предотвращения чего-то подобного впредь. Авторы исследования описали мрачные последствия почти полного отсутствия пищи для человеческого организма в книге под названием «Болезнь голодания: клинические исследования голодания в Варшавском гетто в 1942 году», экземпляр которой был обнаружен недавно в библиотеке Университета Тафтса.

Немцы оккупировали Корфу в сентябре 1943 года. 9 июня 1944 года — за четыре месяца до ухода нацистов из Греции — всем евреям острова было приказано собраться на Като платиа, главной площади старого города, откуда их отвезли в старую венецианскую крепость. Немецкий историк Диана Зиберт в книге по истории Корфу пишет, что около 1800 евреев были перевезены на трех судах в Афины в период с 11 по 15 июня. Из Афин их поездом доставили в Аушвиц.

Израильский археолог вместе с коллегами из Польши и Голландии в ходе раскопок на месте нацистского лагеря смерти Собибор обнаружили металлические идентификационные бирки, принадлежавшие четырем еврейским детям. Найденные бирки, судя по всему, были изготовлены не лагерными властями, а родственниками детей, обеспокоенными предстоящей разлукой. На бирках выгравированы имена, даты рождения и адреса Дедди Зака, Анни Каппер, Давида ван дер Вельде и Леа‑Юдит де ла Пенья.

Немецкие лагеря смерти еще не были готовы к работе, поэтому румынские солдаты просто наблюдали, как тысячи евреев замерзали насмерть на берегу реки в последние дни 1941 года. Сделав паузу в связи с Рождеством, убийства возобновили через три дня. Всего с 21 по 31 декабря 1941 года в Богдановке было убито не менее 40 тыс. евреев.

Они не разделяли мнения, что роль женщин должна сводиться к «кюхен, киндер, кирхе» («Дети, кухня, церковь»), и упорно бросали вызов нацистам. Всем смертям назло они хранили верность своим убеждениям. Без этих женщин группы еврейского Сопротивления в Германии просто развалились бы. 

Появление Йозефа и удивило, и раздосадовало Здыбеля. Он‑то думал, что Йозефа уже на свете нет, как и прочих туробинских евреев, а значит, золото теперь его. Быть может, то, что выжил именно Йозеф, показалось Здыбелю жестокой насмешкой судьбы. Ходили слухи, что сосед Йозефа Турек (они жили в полукилометре друг от друга) убил еврейскую семью из трех человек, которая пряталась в его доме. И Здыбеля, похоже, осенило: почему бы не поступить так же?

В июне 1940 года в Лодзинском гетто ввели специальные денежные знаки номиналом от 50 пфеннингов до 100 марок. На одной стороне этих купюр были изображены переплетенные звезды Давида, на другой — менора. Некоторые надписи также были обведены звездами Давида, разделенными колючей проволокой. На всех купюрах стояла подпись Мордехая‑Хаима Румковского, фигуры противоречивой — председателя юденрата гетто; население гетто называло их «румки».

Александр «Саша» Печерский возглавил успешное восстание узников в лагере смерти Собибор. История о его удивительной храбрости — это и история миллионов советских евреев, которые жили и умерли в стране, отказывавшейся признавать их судьбу.