Лариса Георгиевна, выдающийся редактор и переводчик, пришла к нам в издательство предложить к публикации «Мастера» Бернарда Маламуда. Вот как мне не любить свою работу?.. Ведь тогда я получил шанс на многолетнее сотрудничество с легендарным человеком, «протолкнувшим» и издавшим в глухие советские годы «Над пропастью во ржи»! Она сумела доказать советским литчинушам, что можно и нужно издать Сола Беллоу и Филипа Рота. Беспалова перевела «Скотный двор» для понимающих и «Десять негритят» — для всех.

Итак, Венди Раш, жена Стоктона Раша, исполнительного директора «Оушен Гейт», который пилотировал пропавшую во время погружения к обломкам «Титаника» субмарину, — праправнучка двух знаменитых пассажиров первого класса, погибших во время крушения лайнера. Это были магнат розничной торговли, совладелец «Мейсис» Исидор Штраус и его жена Ида — самые богатые, как тогда писали, люди на борту «Титаника»

Китай поддерживает довольно тесные связи и выказывает стремление к этим связям и с Израилем — как для расширения своего дипломатического присутствия, так и для получения доступа к высоким технологиям, которые есть у Израиля (чего нельзя сказать о Палестинской автономии). Это вызывало и вызывает раздражение США. Америка иногда открыто одергивает Израиль при демонстрации его экономических связей с Китаем. Китай же пытается играть роль в ближневосточных делах.

Это была настоящая сенсация: обнаружено письмо 1965 года, адресованное Любавичским Ребе Александру Печерскому... Теперь, ретроспективно, кажется, что фальшивка эта изготовлена весьма грубо. Так бывает почти со всеми подделками. Изготовитель надеется на восторг от обнаружения сенсационной новинки, затмевающий все сомнения. Но в данном случае надежда не оправдалась: «Лехаим» читают и блистательные специалисты, моментально разоблачившие подделку.

Однажды в Москве мне довелось быть с ним вместе на субботней трапезе. И Меир Шалев — соль земли Израиля, вполне леволиберальной, и можно даже сказать, антиклерикальной — открылся вдруг для меня с другой стороны. Он стал неожиданно и очень красиво петь субботние гимны, причем на ашкеназском наречии. И когда я спросил, откуда он знает эти хасидские напевы, Шалев с такой любовью и искренностью рассказал об этой стороне своей израильской еврейской жизни, что не осталось сомнений: этот человек любит свой народ, свою землю, свою традицию, как бы это ни выглядело в каких‑то публичных проявлениях.

Еврейская община США — вообще очень яркий пример диаспоры. Можно это считать фантомными болями, но на месте отсутствия евреев всегда появляется какое‑то огромное количество людей, которые чувствуют себя причастными к еврейству. Это очень заметно, например, в Польше, когда при карликовой еврейской общине еврейская жизнь «бьет ключом»: культурные события, музыкальные и театральные премьеры и т. д. 

Перепись зафиксировала всего 82 644 человека, отметивших себя в переписных листах как евреи. Восемьдесят две тысячи! Это практически в два раза меньше, чем в предыдущую перепись 2010 года, когда был учтен 156 801 «обычный» еврей. А там еще считаются отдельно, например, горские евреи: 762 еврея в 2010 году и всего 266 — в 2020‑м. На 500 человек меньше! На примере горских евреев можно о многом судить. Да я в Москве знаю больше горских евреев, чем 266 человек! Я каждый год хожу на празднование Суккот в горский шалаш в Москве, так только там 500 человек присутствуют! А в переписи 266…

Антисемитизм — это самая яркая конспирология. Теории о том, как сильные мира сего плетут заговоры против человечества, неимоверно размножились на фоне пандемии. Поразительно, но их разделяют и многие евреи. В последнем случае «евреи» замещены в сознании Биллом Гейтсом и «корпорациями», Байденом и «либералами». А Сорос в качестве конспирологического персонажа привлекателен и для евреев.

Оппоненты называли его «Еврейским приставом». Именно он определял курс на беспощадную борьбу со всем небольшевистским еврейством России. В своей бескомпромиссности он даже вступал во внутрипартийную полемику с Наркомнацем — тогда еще не таким могущественным, но все же уже Сталиным.

«О юный Хью из Линкольна, умученный проклятыми евреями»? Не было такого у Кашкина и Румера! Конечно, не было: весь The Prioresses Tale («Рассказ аббатисы») в СССР не печатался именно из‑за своего средневекового антисемитизма. Ведь в нем описывается настоящий кровавый навет — один из многих в Англии XII–XIII веков. Так от Чосера я узнал об этой ужасной истории. А несколько недель назад достоянием общественности стала сенсационная находка ученых...

Легче еврею покинуть Идишландию, чем идишу покинуть еврея. После Гитлера и Сталина, после бурного романа с языками вольного мира, все еще существуют сотни тысяч евреев, для которых идиш — мамелошн, материнский язык. И это потрясает. Язык без своего государства, уничтожаемый и, казалось, уничтоженный, оказался живее многих других.

Нацист, услышав еврейскую молитву, пришел в неистовство: «Что ты там поставил? Я надеюсь, тебе не надо объяснять, где хозяева этой квартиры?!» — и разбил пластинку. Кто из зрителей в 1982 году смог понять, что произошло?..А в одесской квартире закричал от восторга отец, и девятилетний сын испытал одно из главных переживаний национального чувства в своей жизни.